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॥ এক ॥ 


রাধাগঞ্জ গ্রামটি মধুমতী নদীর তীরে অবস্থিত। গ্রামের মেঠে। 
পথ ধরে কলসী কাখে যুবতীটি এগিয়ে চলেছে। পথে পড়ল এক 
প্রতিবেশীর গৃহ । পরিচ্ছন্নতার মাধুর্ধে ভরা সেই গৃহ। দারিদ্বের 
চিহ্ন নেই কোথাও । বীশের বেড়া ঠেলে এ গৃহে প্রবেশ করল সেই 
তরুণী। 

দাঁওয়াঁয় বসেছিল এক আঠারো বছরের তরুণী। চারধারে সেলাই- 
এর সরঞ্জাম নিয়ে । পাশেই একটি শিশু । এক দোয়াত কালি উল্টে 
ফেলে দিয়ে কোন একট! গুণপনার স্বাক্ষর আকতে ব্যস্ত । 

কাখের কলসী মাটিতে রেখে শুভ সম্ভাষণ করে কাছে এসে 
দাড়াল সেই রমণী । 

হাতের সেলাই-এর ওপর স্ূচের একটা ফৌড় দিতে দিতেই 
সহাম্য অভ্যর্থনা করল এ যুবতী--এসো, এসো কনকদি। আমার 
কি ভাগ্যি যে তুমি এসেছ ! 

-__ভাগ্য হবে কেন ভাই! কার মুখ দেখে আজ উঠেছিলে তা 
দেখতে হবে তো ! 

__কার মুখ দেখে আবার উঠলাম ? 

_কার আবার? যার মুখ দেখে রোজ রোজ ঘুম ভাঙ্গে, তার । 
কৌতুকের হাসি ঝিলিক দিয়ে গেল কনকের মুখে । কিন্তু এই কৌতুকে 
যোগ দিতে পারল না তরুণীটি। তার মুখ থেকে খুশীর আলে নিবে 
গেল যেন। কনক বুঝতে পারল, পরিহাস করতে গিয়ে প্রতি পক্ষের 
অন্তরে আঘাত দিয়ে ফেলেছে সে। কনক তাই লজ্জিত হয়ে চুপ করে 
থাকল। অগ্ প্রসঙ্গ টেনে আনল সে। 

-কই, বেল! যে পড়ে এস ! জল আনতে যাঁবিনে ? তরুণীটিকে 


তাগিদ দিল কনক। কিন্ত জল আনবার প্রস্তাবে মোটেই উৎসাহিত 
হলে! ন। এ তরুমী। সে যেন ভয়ে ভীত হয়ে উঠল । বলল। 

--ও বাব! ! নদীতে কুমীর আছে । গেলে কামড়ে দেবে। 

-না লোনা! সে ভয় নেই। কুমীরগুলে। অত হ্যাংল। নয়। 
পরক্ত্রীর ওপর অত লোভ করে না ওর! ! বাঁকা চোখে তরুণীটির দিকে 
চেয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল কনক | তারপর বলল,-_না। মিছে 
কথা নয় ! বেল! বয়ে যাচ্ছে । জল আনতে যাবি তে! চল । 

তরুণীটি ঈষৎ বিষগ্ন মুখে বলল-_তুই তো৷ জানিস কনকদি, আমি 
জল আনতে যাই না৷ কোন দিন । 

_ কেন? 

--মামার স্বামী ওসব পছন্দ করেন ন।। 

_হুঃ! ঠোঁট বাকাল কনক। তবে তোদের জল কে এনে দেয় 
শুনি? তোদের ঝি-চাকর আছে কা" গণ্ডা বলতো। ! 

নাই থাকুক ! কিন্তু আমার স্বামী আমায় বারণ করেছেন, তার 
কথা তো ঠেলতে পারিনে ! 

_-ওঃ ! খুব যে পতিভক্তি। আহা 1 কী সতীসাধধী মেয়ে 
একটা স্বামী তোর, তার কথাতেই উঠিস্‌ বসিস্‌ তুই ! আমার যদি 
বিশটা থাকতো, তবু তো। তাদের কথ! শুনতাম না লো। 

--ওমা! বলো কি? তোমার বুঝি একটাতে সুখ হয় না-_ 
আরে। ডজন ছয়েক হলে মোটামুটি পুষিয়ে নিতে পারো । 

--তা নয়তে। কি! পথে ঘাটে হা-হিল্লে হয়ে ধ্াড়িয়ে থাকে কত 
নাগর । তাদের ষদি রূপের ছটায় না মজাতে পারি, তবে আর 
কামিনী হয়ে জম্ম নিলুম কেন? চলঃ__ 

তরুণীটি এবার উঠে দাড়াল । 

কনকের অনুরোধ সে এড়াতে পারল না! । ছোট্ট একট। কলসী 
কাখে তুলে নিল সে! ছিধাগ্রস্থ পদক্ষেপে বাইরে বেরিয়ে এল । হঠাৎ 
থমকে দাড়ালে।। বল্ল--ওুঁর অমতে যাচ্ছি, পাপ হবে না তো! 
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_ হ্যা! খুব পাপ হবে? চোখ ছুটো বড় বড় করে উপহাসের 
সরে বলল কনক- তিন রাত্রি নরক বাস করতে হবে । জানিস না? 

বলেই খিল খিল করে হেসে উঠল কনক । তারপর জোর করে 
ওকে টেনে নিয়ে চলল মধুমতীর তীরে । 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বে জল নিয়ে ফিরে এল সেই তরুণী আর কনক । 
তরুণীটি মনে মনে অন্তুতপ্ত। স্বামীর কথাই ভাব্ছিল-"* । 

স্বামী জানতে পারলে নিশ্চয়ই তিনি অসন্তুষ্ট হবেন । কেন এমন 
করে ওঁর অগোচরে জল আনতে গেল সে! অন্তায় হয়েছে এট ! 

ভাবতে ভাবতে এমনি এগিয়ে চলছিল ওরা । পথে পড়ল 
মনোরম একটি উদ্যান । 

উদ্যানে বিচিত্র পুষ্পের সমারোহ । ঠিক মাঝখানে একটি স্বচ্ছ 
পুষ্ষরিণী_ পাশেই অট্রালিকা! ! তার বৈঠকখানায় ছ'জন যুবক 
পরস্পরের সাথে আলাপরত । একজনের বয়স ত্রিশের উর্ধে । রং 
কালো-_ম্থগঠিত দেহ । পরনে ধুতি কামিজ ও মাথায় পাগড়ি বীধ।। 
গলায় হেলে হার । অন্যজনের বয়স বাইশ-তেইশ । স্তুদর্শন | 

বয়োজোষ্ঠ ব্যক্তিটি অপর জনকে সম্বোধন করে বলল,_-দেখ 
মাধব--তোমার এ কলকাতাপনাকে কিস্ত আমি সহা করতে পারিনে 
হু'চোখে। 

_-কলকাতাঁপনা! আবার কি জিনিস মথুরদ! ! 

_মানে তোমার এ কলকাতার ওপর টানটাকে-_ 

মাধব বলল--কেন, কলকাতাকে আমি ভালবাসি, সেটা আবার 
অন্যায় কি হল! কলকাতায় আমি বাস করেছি বহুদিন, তাছাড়। 
আমার কাজও রয়েছে ওখানে, টান হবে না? 

_থামো হে--থামো। । কলকাতায় তোমার কি কাজ, সে আমার 
জানা আছে। রেস, মদ আর বারাঙ্গন। এই তো কাজ ? 
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মাধব কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল, কিন্তু ওর দৃ্টিটা 
হঠাৎ পথের দিকে আকৃষ্ট হল। 

এঁ পথ দিয়েই কনক তার সঙ্গিনীকে নিয়ে বাড়ি কিরছিল। মাধব 
সেই দিকেই হা করে চেয়ে আছে দেখে মথুর বলল,--এঁ ছু'ডিটাকে 
অমন করে দেখছে! কিছে ! কনককে কি তুমি চেন না? 

কিন্ত শুধু কনক নয় । 

কনকের সাথে আর একটি অল্লবয়স্কা তরুণী রয়েছে। ঘোমটা! 
দেওয়। রয়েছে বলে মুখটা ঠিক দেখতে পারছে না সে। কিন্তু এ 
কাপড়ঢাক। দেহের যেটুকু কাস্তি বেরিয়ে আসছে, সেইটুকুর দিকেই 
মথুর আর মাধব লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল । 

ঠিক এমনি সময় বাতাসের উন্মন্ততায় ক্ষণিকের জন্য হলেও মুখের 
অবগুঞ্ঠন গেল খুলে। কিন্তু তড়িৎ গতিতে আবার ঘোমট! টেনে দিল 
সেই তরুণী। মুগ্ধ হয়ে গেল মথুর। বলল-_এ যে মেয়েটি। ওকে 
বলতে!। 

গভীর হয়ে গেল মাধব। উত্তর করল-_-আমার শ্যালী । 

- তোমার শ্তালী? তার মানে, রাজমোহনের বৌ ! 

হ্যা। উত্তর করল মাধব । 

মথুর তখনও তাকিয়েছিল সেই তরুদীটির দিকে। তন্ময় হয়ে 
বললে-_বাঃ বাঃ! খুব সুন্দর বৌ তো। ওর বরাত ভাল। 

মাধব কোন কথা না বলে চুপ করে থাকল। 

মথুর আবার বলল, কিন্ত রাজমোহনের ঘরে এমন বৌ মানায় 
না, তা তুমি যা-ই বল মাধব । 

--কেন? 

-তা নয়তো কি? কীদানব প্রকৃতির এঁ রাজমোহুন, তার 
ঘরে এমন দেবীপ্রতিমাসম বৌ! সহান্গভূতিতে কণ্ঠম্বর গাঢ় করে 
ভোলে মথুর। বলে-- বৌটাকে নিশ্চয়ই খুব নির্যাতন করে ও ! 

--তা হয় তো মিথ্যে নয় । মাধব উত্তর দিল। 


৮৮ 


"করলেও এখন আর করবে না, জেনে রাখো । মেয়ে মান্থুষের 
মন। বুঝলে কিনা, স্বামীসঙ্গ থেকে সখ ন৷ পেলেই মন যায় বিগড়ে 
আর তখনই পরপুরুষের আসক্তি যায় বেড়ে। বুঝলে ভায়। ! 

__তুমি কি বলছে। মথুরদ। ! 

যাও! পরস্ত্রীর সম্বন্ধে এসব চর্চা তোমার ভাল ন1 মথুরদ]। 

মাধব রুষ্ট হয়ে বৈঠকখান। থেকে বেরিয়ে এল । 


॥ ছুই ॥ 


দ্রুত পদে বেরিয়ে এলে। মাতঙ্গিনী । ঘ্বণা ও লজ্জায় তার যেন 
মাথা কাটা গেল। বলল- ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা কনকদি। ওরা 
বুঝি আমায় দেখে ফেলেছেন । 

-_দেখে ফেলেছেন তো কী হয়েছে। তুই কি তোর ভগ্নিপতি 
মাধববাবুকে দেখিস নি কোনদিন ? 

--তা দেখবে না কেন? কিন্তু তিনি তে। এক নন, তার সাথে 
যে আর একজন রয়েছেন । 

কনক বলল-_ও বুঝেছি, তুই মথুরবাবুর কথা বলছিস? উনিতে। 
তোর ভগ্নীপতির জ্যেঠতুতো৷ ভাই। 

__কী লজ্জা! তুমি আবার কাউকে যেন বলে। না একথ!। 

_-পাগল ! বলল কনক, এসব কথ৷ কাউকে বলতে আছে? 

মাতঙ্গিনী এমনি কথা কইতে কইতে গৃহ প্রাঙ্গনে এসেই চমকে 
উঠল। দেখতে পেল, দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আছে স্বয়ং 
রাজমোহন, ক্রুদ্ধ আর কষ্ট দৃষ্টি নিয়ে। 

মাতঙ্গিনীর প্রতীক্ষায় ধ্াড়িয়ে আছে রাজমোহন। মাতঙ্গিনীর 
মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যায়। আতঙ্কে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে কনকেরও। 
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ফিস্‌ কফিস্‌ করে বলে কনক---সর্বনাশ ! কী হবে এখন । একেবারে 
খোদ কর্তার চোখে পড়ে গেলি যে হতভাগী ! চল, আমিও তোর 
সাথে থাকি নইলে এখুনি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধে যাবে যে! 

-তা' যাক্‌ ! তুমি যাও কনকদি। তুমি থাকলে আরও কেলেঙ্কারী 
হবে। মার তা ছাড়া,__একটু থেমে বলল। 

--কনকদি, ও সব আমার সয়ে গেছে, সামলে নিতে পারবে । 

কনক চলে গেল। 

কম্পিত পদে, ছুরু দুর বক্ষে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করল মাতঙ্গিনী। 
রাজমোহন এক দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়েছিল । চোখ থেকে তার 
যেন অগ্নিক্ষুলিঙ্গ ঝরছিলে।। মাতঙ্গিনী কলসী কাখে ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ কবতেই সে হিংস্র গর্জনে বলে উঠল- এদিকে আয় । 

মাতঙ্গিনী কলসীট। দাওয়ায় নামিয়ে রেখে বলল,--কী বলছো ? 

_কোথায় গিয়েছিলি ? 

জল আনতে ? শান্ত ও নরমস্থুরে উত্তর দিল মাতঙ্গিনী। 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল রাজমোহন। ভর! কলসীটা উঠোনে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল- কেন গিয়েছিলি মুখপুড়ি ! বাইরে যেতে 
তোকে আমি নিষেধ করেছি না? 

-তা করেছো! উত্তর দিল মাতঙ্গিনী,_-কিস্ত জল আনতে 
বাইরে যাওয়া তে। দোষের নয় । 

_-তবে রে হতচ্ছাড়ী, কোনট। দোষের আর কোন্ট! দোষের নয়, 
সেটা তোব কাছ থেকে আমায় শিখে নিতে হৰে । ক্ষিপ্ত রাজমোহন 
বৌয়ের একটি হাত বজ্মুটিতে চেপে ধরে প্রহার করতে উদ্যত 
হলে! । 
পাথর প্রতিমার মতো দাড়িয়ে রইল মাতঙ্গিনী। ভীতও হুল না, 
আর চেষ্টাও করলো না অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে । 
নিশ্পলক চোখ দুটি থেকে অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

কিন্ত মারবার জন্য হাত তুললেও মারতে পারল না, চোখের জল 
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দেখে, ধীরে ধীরে হাতট' নামিয়ে দিল রাজমোহন। স্ত্রীকে আরও 
বারকতক শাসিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

এই কাহিনীর অন্তরালে একটি ইতিহাস আছে। বংশীবদন ঘোষ 
নামে জনৈক ব্যক্তি পূর্ববঙ্গের কোন এক জমিদারের খানসামার কাজ 
করত। জমিদারের অতুল এন্বর্য। 

কিন্ত সেই সম্পত্তি ভোগ করবার কেউ নেই। কারণ জমিদার 
নিঃসন্তান । তাই বৃদ্ধ বয়সেও দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহণ করলেন 
তিনি, কিন্তু ভগবান বিমুখ । এই পত্ধীরও কোন সন্তানাদি হল ন!। 

তাছাড়া! কোন দিক থেকে অস্ুখীর কোন কারণ ছিল ন৷ 
জমিদারের । সন্তান না হলেও বৃদ্ধ বয়সে তরুণী পত্রী লাভ করে সে 
ক্ষতি অনেকটাই পুরণ হয়ে গেছে তার। 

কিন্তু সব সুখ আবার সকলের কপালে চিরদিন সয় না। বড় 
বৌ-এর লোকান্তর যাত্রার পর এ পথের দিকে তাকিয়ে জমিদারমশাই 
নিজের জন্য বিশেষভাবে চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 

কিন্তু ভাবনা নিজের জন্য ততট। নয় যতট। এ তরুণী পত্বী 
করুণাময়ীর জন্তঠ । নিজের এই বিপুল সম্পত্তি তার মৃত্যুর পর 
বার়োজনে ভোগ করবে। 

তার কতটুকু ভোগ করবে করুণাময়ী। চিস্তান্বিত হয়ে পড়লেন 
জমিদার । অবশেষে স্থির করলেন, স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি 
সোনাদান! নগদ টাকায় রূপাস্তরিত করে করুণাময়ীর হাতে তুলে 
দিয়ে যাবেন। আর করলেনও ঠিক তাই। 

বৃদ্ধ জমিদারের মৃত্যুর পর করুণাময়ী দেখলে যে সে ছুটি জিনিসের 
একছত্র সআজ্ঞী । 

এক হুল, তার বিপুল এম্বর্ব আর ছুই হল, তার নিজের ভর! 
যৌবন। কি এ জিনিস ভোগ করবে কে? করুণাময়ী মনে মনে 
এমন একজনকে কামন। করল যে তার রূপ যৌবন আর অসীম 
এ্শ্বর্যরাশি ভোগ করতে পারে। করুণাময়ী তার কামনার জাল 
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বিস্তার করল । আর সে জালে যাকে তুলে আনল সেই সৌভাগ্যবান 
--বংশীবদন। 

বংশীবদনের এই লাভ পরিমাণের দিক থেকে যেমন বিপুল, 
সম্ভাবনার দিক থেকে তেমন অদ্ভুতপূর্ব এবং আকম্মিক। 

রাজ্য আর রাজকন্যা লাভের যে ঘটনার কথা রূপকথা আর 
ইতিহাসের গল্পে শোন! যায়, ঠিক তেমনিই ষেন ঘটল থানসামা 
শ্রীমান বংশীবদন ঘোষের কপালে । বংশীবদন আনন্দিত। 

কিস্তু বংশীবদনের বুঝি ভাগ্যের দোষ ছিল। তাই যে ছুটি জিনিস 
তার অপ্রত্যাশিত লাভ, সে ছুটি একটিকে অচিরেই হারাতে হল! 
রাজ্য মিললেও রাজকন্যাটি মাত্র হুদদিনের জরে বংশীবদনকে ছেড়ে গেল । 

স্থতরাং তখন করুণাময়ীর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হল বংশীবদন | 
সুন্দরী পত্রী হারালেও মোটের উপর লাভই হল বংশীর । সে তখন 
সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে চাকুরীস্থল ছেড়ে নিজগ্রাম রাধাগঞ্জে এসে উঠল । 

রাধাগঞ্জে অতি সাধারণভাবে জীবনযাপন করতে লাগল 
বংশীবদন। নিজের ধন সম্পত্তির কথা এতকাল সে গোপনই 
রেখেছিল । কিন্তু তার তিন পুত্র যখন এ সম্পত্তি লাভ করল, তখন 
ত। আর গোপন থাকল না । 


রামকান্তঃ রামকানাই ও রামগোপাল । বড রামকাস্ত অত্যন্ত 
হিসেবী। নিজের বিষয়সম্পত্তি সে বহুগুণে বাড়িয়ে ফেলল । কিন্ত 
মেজ রামকানাই তার দাদার একেবারে বিপরীত । ভোগের দিকে 
তার লক্ষ্য বেশী। অত্যন্ত বিলাসী জীবনযাপন করতো। | মনোরম 
বাগান বাড়ি আর দামী আসবাবপত্রে সে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে 
ফেললে । 

এ ধরনের মানুষের ভাগ্যে যা ঘটে থাকে রামকানাই-এর ভাগ্যেও 
তাই-ই ঘটল। যে সব ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে তার দিন কাটতো, 
তারাই তাকে কলকাতায় যাবুর জন্যে উৎসাহিত করল । সেখানে 
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টাক! উড়িয়ে সুখ, দেদার খরচ কর আর অফুরস্ত ক্ষতি লুটে বেড়াও। 
রামকানাই করলোও তাই। কলকাতা সহর তে। নয় যেন ইহ্দ্রপুরী । 
সেখানে না গিয়ে এই অজ পাড়াগীয়ে পুকুর খুঁড়ে, বাগান তৈরী 
করে টাকাগুলে! কেন অনর্থক জলে দিচ্ছে রামকানাই। আর 
তাছাড়া কলকাতায় গেলে রোজগারের একট! হিল্লে হয়। সেখানে 
টাকায় টাকা আনে । তেমন একট। ব্যৰসা করতে পারলে, হাজার 
টাক! হেলায় খেলায় উপায় করবে । 
_.. বন্ধুর! এমনতর পরামর্শই দিতে লাগল তাকে । আর তার ফল- 
স্বরূপ সমস্ত বিষয় সম্পত্তি খুইয়ে সর্বস্বাস্ত হল রামকানাই। 
রামকাস্ত মৃত্যুর আগে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তার একমাত্র পুত্র 
মথুরমোহনকে দিয়ে গেলেন। আর রামকানাই-এর পুত্র মাধব 
পিতার বিষয় সম্পত্তি কিছুই পায়নি । 
কিন্ত সে পেয়েছিল কলকাতার পরিবেশে লেখাপড়া করবার 
স্বযোগ । আর এই সুযোগ সে নিষ্ঠার সঙ্গেই সছ্বার করেছিল। 
রামকানাই, পুত্র মাধবের জন্য বিষয় সম্পত্তি কিছুই রেখে যায়নি 
সত্যি, কিন্ত মাধব তার পিতামহ বংশীবদনের সম্পত্তি থেকে একে- 
বারেই বঞ্চিত হয়নি । বংশীবদনের কনিষ্ঠ পুত্র রামগোপাল নিঃসন্তান 
ছিল। মৃত্যুর পূর্বে তার সমুদয় সম্পত্তি তিনি মাধবকেই দিয়ে যান। 
মৃত্যুর পূর্বে রামকানাই মাধাবর বিয়ে দেন এক দরিদ্র কায়স্থের 
বাড়িতে । এ দরিদ্র কায়স্থের ছটে। সুন্দরী কন্তা ছিল। জ্ঞোষ্ঠা 
মাতঙ্গিনী আর কনিষ্ঠ হেমাঙ্গিনী । মাতঙ্গিনী হল রাজমোহনের 
বৌ। আর হেমাঙ্গিনীর সাথে বিয়ে হয়েছিল মাধবের। 
রামগোপাল বংশীবদনের কাছ থেকে পাওয়া সম্পত্তি সযত্বেই 
রেখেছিলো! ৷ সুতরাং যথেষ্ট পরিমাণ সম্পত্তি লাভ করল মাধব। 
রামগোপালের মৃত্যুর পর এ সকল বিষয় দেখাশোনার জন্ত মাধবকে 
কলকাতা থেকে ফিরে এসে নিজ্গ্রাম রাধাগঞ্জে স্থায়ীভাবে বসবাস 
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ফেরবার পথেবস্ত্রীকে নিয়ে শ্বশুর বাড়িতে দিন কয়েকের জন্য দেখা 
সাক্ষাৎ করতে এল মাধব । রাজমোহুন ও তার স্ত্রী মাতঙ্গিনীও সেই 
সময় সেখানে উপস্থিত ছিল । ভাগ্যক্রমে তাদের সাথেও দেখ। হয়ে 
গেল মাধবের । 

রাজমোহনের আধিক অবস্থা খুব বেশী ভাল নয়। তবে সে কর্মঠ। 
দিন তার চলে যেত কোনমতে । মাতঙ্গিনী কনিষ্ঠ। ভগিনী হেমাঙ্গিনীকে 
কাছে পেয়ে, তার কাছে একটা প্রস্তাব করে বসল | মাধব জমিদার । 
রাজমোহনকে তার জমিদারীতে একট! চাকরী দিতে । 

--তাতো- পারেই ! খুব পারে। হেমাঙ্গিনী দিদির কথায় উৎ- 
সাহিত হয়ে উঠল। বলল- আমি এখুনি তাকে গিয়ে বলছি-_ 

হেমাঙ্জিনী মাধবকে সব কথা খুলে বলল । 

শুনেই ভ্রকুঞ্চিত করল মাধব। 

মাধব রাজমোহনের রুক্ষ স্বভাবের কথা! আগে থেকেই জানত, 
তাই তাকে কাজ দেবার ব্যাপারে খুব বেশী আগ্রহ দেখাল ন।। কিন্তু 
হেমাঙ্গিনী ছাড়ার পাত্রী নয়। তাই শেষ পর্যস্ত নিজের জমিদারীতে 
রাজমোহনকে একট কাজ জুটিয়ে দিলে! মাধব । 

রাজমোহনের অবস্থ। খুব খারাপ ছিল না। আসলে রাজমোহনের 
একট! হুষ্ট মতলব ছিল। তাই সে মাতঙ্গিনীর মারফৎ শ্যালিক। 
হেমাঙ্গিনীর সাহায্যে কাজট। হাসিল করে নিয়েছে সহজেই । কিন্তু 
রাজামাহনের গোপন অভিসন্ধির কথ! জানত ন1 মাতঙ্গিনী ৷ 

শ্বশুরবাড়িতে কয়েকদিন থাকবার পর মাধব নিজ গ্রাম রাধাগঞ্জে 
ফিরে এল । সেই সঙ্গে এল রাজমৌহন আর মাতঙ্গিনী। 

মাধব বাড়ি ফিরেই মোট। মাইনের একটা কাজ দিলেন রাজা- 
মোহনকে । পরিঞ্রাম তাতে নেই বললেই চলে । চাষ আবাদের জনা 
একট৷ নিষ্কর জমি আর একটা সুন্দর গৃহ নির্মাণ করে দিলেন মাধব। 

এই গৃহের সঙ্গে খানিক আগে আমরা কনক আর হেমাঙ্গিনীর 
সাথে পরিচিত হয়েছি । আর বাগান বাড়িতে মথুর আর মাধবের 
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কথাবার্তাও আমরা শুনেছি । মথুরের সাথে আলাপ করে নিজ গৃহে 
ফিরে এল মাধব। ফিরে এসে দেখল, তার নামে একটি চিঠি 
এসেছে । মাধব চিঠিট। পড়তে লাগল । চিঠিতে লেখ! আছে-_ 

মহামাম্তবরেষু, 

এই মোকামে আমি আপনার মামলার কার্ধাদি তছিরের কাজে 
নিযুক্ত আছি। হছুঃখের সহিত জানা ইতেছি যে, আপনার খুড়ী ঠাকুরাণী 
আপনার নামে এই বলিয়া মামল! দায়ের করিয়াছেন ৫য, তাহার স্বামী 
রামগোপাল তাহার সমুদয় বিষয় সম্পত্তি আপনাকে দান করিয়া যান 
নাই। উইল জাল। ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সমস্ত সম্পত্তি আপনার খুড়ী 
ঠাকুরানীকে ফিরাইয় দিবার দাবী করা হইয়াছে। 

যতদুর মনে হয়, আপনার খুড়ী ঠাকুরাণীর পিছনে যে কোন 
মন্ত্ররাতা আছে তাতে কোন সন্দেহ নাই। অধীনের এই নিবেদন, 
আপনি অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সকল বিষয়ে বিবেচনা কবিবেন। 
আমি কর্তব্যে অবহেল। করিব ন|। 

ইতি ভবদীয়-_ 

চিঠি খান। পড়ে রাগে-ক্ষোভে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে ওঠে মাধব। 
তখন সে অন্দরমহলে ছুটে এল । খুড়ীমাকে মুখোমুখিই জিজ্ঞাস 
করবে মাধব, এমন জঘন্য কাজে কেন লিপ্ত হলেন তিনি। কার 
কু-পরামর্শে তার এই দ্বণ্য অভিযোগ, তাও জিজ্ঞাসা করতে দ্বিধা 
করবে ন1 মাধব । 

বাড়ির মধ্যে এসে খুড়ীমার সন্ধান করল সে। কিস্তৃতার কোন 
খোজই পাওয়। গেল না। একজন ঝি এসে বলল,-_খুড়ীমাকে সে 
বড় বাড়িতে দেখেছে সকাল থেকে । 

মাধবের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। বড় বাড়ি মথুরদার। তবে 
কি মথুরদাই কু-মন্ত্রন! দিয়ে খুড়ীমাকে বিপথে চালিত করছে। 

মাধব চঞ্চল হইয়! উঠিল । ত্বখুনি মথুরমোহনের বাড়িতে একজন 
ঝি পাঠিয়ে দিল,_বলল, ঘ। এক্ষুণি ডেকে আন খুড়ীকে । 
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॥ তিন ॥ 


রাজমোহনের কাছ থেকে তিরস্কৃত হয়ে মাতঙ্গিনী সেই যে সন্ধ্যার 
সময় তার শোবার ঘরের দরজায় খিল এটে দিয়েছে, অধিক রা 
পর্যন্তও সেই খিল সে আর খোলে নি। রাত্রির খাবার প্রস্তত। পিসি 
এসে অনেক সাধাসাধি করল, ননদ এসে কত অনুনয় বিনয় করে 
রাত্রির খাবার খেয়ে নিতে বলল, কিন্ত কোনই কল হল না! দরজ 
খুলল ন। মাতঙ্গিনী । 

মাতঙ্গিনী জানে রাজমোহন আজকে এই ঘরে আর গুতে আসবে 
না। যেদিন রাগ পঞ্চমে উঠে যায়, সেদিন এক! থাকতে হয় 
মাতঙ্গিনীকে। তাতে মাতঙ্গিনীর ভালই লাগে। প্রতিদিনের মত 
দীর্ঘ রাত্রি ধরে দরজ। খুলে আলো! জালিয়ে স্বামীর প্রতীক্ষা করতে 
হয় না তাকে । সকাল সকাল ঘরে গিয়ে দোর এটে শুয়ে পডলেই 
হুল। সেরাত্রির মত নিশ্চিন্ত মাতঙ্গিনী। 

একে গ্রীম্মের গরম। তাতে মনের অশাস্তিতে ঘুম আসছিল না 
মাতঙ্গিনীর। একটা! খোল! জানলার ধারে শুয়ে সে ঘ্মোবার চেষ্টা 
করছিল । এমনি সময় হঠাৎ বাইরে কার! যেন কথ কইছে মনে হল। 
কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলে মাতঙ্গিনী। বাইরে থেকে ফিস্‌ 
ফিদ্‌ করে একটা চাপা কথাবার্তার আওয়াজ আসছে। বিছানায় 
উঠে বসল সে। ওদের কথাবার্তা শোনার চেষ্টা করল। 

বাইরে হুজনের কথাবার্তা সে এতক্ষণে স্পষ্ট শুনতে পেল। 
একজনের কণ্ঠস্বর অতি পরিচিত, সে কণ্ঠম্বর তার হ্বামীর। কিন্ত 
আর একজনের কণস্বর অপরিচিত । 

কিন্তু এতরাত্রে কী সলাপরামর্শ করছে ওরা । মাতঙ্গিনী শুনতে 
পেল অপরিচিত লোকটি বলছে--ত1 আর কোন জায়গা পেলে না। 
একেবারে ঘরের দোরে এনে ভূলে দেখছি! 
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রাজমোহুন বলল, ঘর আবার কোথায় ? চারিদিকে তো জংগল । 

--তবে এই ঘরটা কিসের? যে ঘরটায় মাতঙ্গিনী ছিল সেই 
ঘরটাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল । লোকট। বলল, দেওয়ালেরও কান 
আছে জানতো! ? 

-আরে এতো আমার নিজের শোবার ঘর। কোন ভয় নেই 
তোমার । 

- তোমার স্ত্রী নিশ্চয়ই থাকে এ ঘরে ? 

_ হা, ত। তে। থাকেই! তবে তার জন্য আর তোমার ভাবন! 
কি। সে তে! এখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে । 

অপরিচিত লোকটার মনের সন্দেহ গেল না । বলল, ঘুমোচ্ছে, 
ত৷ কি তুমি ঠিক জানো; সে নাও তো ঘুমোতে পারে। 

-আচ্ছা, তৃমি দাড়াও। আমি এখুনি দেখে আসছি । 

মাতঙ্গিনীর আগ্রহট। বেড়ে গেল-ব্যাপারট! কি তার জানতেই 
হবে__সে ঘৃমানোর ভান করলো । 

রাজমোহন বাড়ির ভেতর এল ! প্রথমেই সে তার শয়ন কক্ষের 
দরজায় মৃছু করাঘাত করল । কিন্তু ভেতরে কোন জাগ্রত মাম্থষের 
সাড়া পাওয়া গেল না । বাইরে থেকে ভেতরের আগল খোলবার 
কায়দা! ছিল রাজমোহনের । 

রাজমোহন খিল খুলে নিঃশব্দে ঘরের ভেতর গেল । ঘরের স্তিমিত 
আলোয় দেখতে পেল, শয্যায় শুয়ে আছে মাতঙ্গিনী। গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন সে। রাজমোহন আস্তে আস্তে ডাকল কিন্ত মাতঙ্গিনীর ঘৃম ভাঙল 
ন। তাতে । 

মাতজিনী ঘুমোচ্ছে এবিষয়ে নিঃসন্দেহ হবার পর সে শষ্যাগৃহের 
বাইরে এল । বাড়ির অন্তান্ত সকলে ঘৃমোচ্ছে কিনা পরীক্ষ! করে সন্দেহ 
মুক্তে। হলে।। তারপর বেরিয়ে এসে লোকটাকে বলল, কোন ভয় নেই। 
সবাই ঘুমে অচেতন । এবার আমর! আলোচনা করতে পারি । 

__-তাহলে তৃমি আমাকে সাহাষ্য করতে রাজী আছো ? 
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-না। বলল রাজমোহন। খুব যে একট। রাজী তা নয়৷ 

_কেন? সেতো তোমার খুব হিতৈষী বলে মনে হয় না। 

_-ওকে আমি খুব একটা পছন্দ করি না এটা ঠিক। শে কি 
জানে ও আমার অনেক উপকার করেছে । 

- যেমন উপকার করেছে, তেমন ক্ষতিও করেছে কম ন। | 

-ত। করেছে! তবে উপকারের চেয়ে ক্ষতির পরিমাণই বেশী । 

_তবে আমাকে সাহায্য করতে রাজী হচ্ছ ন। কেন? লোকট। 
আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল রাজমোহনকে । 

_না। গররাজী হব কেন। আমার পারিশ্রমিক যদি মোট। 
রকম হয়, গররাজী হবার কোন কাপণ নেই তে। ! 

-কত চ1ও তুমি? লোকট। এবার সরাসরী জিজ্েন করল। 

- তাহলে আসল কথাট। গুছিয়ে বলি শোন। আমাব মার 
এখানে থাকতে মোটেই ইচ্ছে করছে ন। | 

আমার নিজের গ্রামে গিয়ে স্বাধীনভাবে বাস করতে চাই । তবে 
আমার এখন য। অবস্থ। তাতে গ্রামে গিয়ে বসবাস কর। মার সম্ভব 
নয়, যদি এখান থেকে কিছু টাকা পয়স। নিয়ে যেতে ন। পাবি । সেই 
জন্যই আমি বলছি, আমায় কিন্তু বেশ মোটা রকম পারিশ্রমিক দিতে 
হবে। 

- বেশ তো দোবো। এখন শোন কী কাজ করতে হবে তোমায়। 

--কী কাজ? 

_-খুব বেশী শক্ত কাজ নয়। ওদের বাড়ি থেকে সোনাদানা 
টাকাকড়ি যত কিছু পাবে সরিয়ে নিয়ে এসে লুকিয়ে রাখবে তোমার 
ঘরে। পারবে তে। * 

_নিশ্চয় পাববো।। কিন্তু এ কাজট। বৃঝি খুব সহজ হল। 
তাহলে তোমরাই তে! পারো । আমাকে টানছো কেন ? 

_ না। খুব সহজ নয় । মানে অন্তের কাছে যা খুব কঠিন, তোমার 
কাছে তা খুব সহজ । তাই বলছিলাম, কি দ্রিতে হবে তাই বলো! । 
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--য। মাল সরাবো, তার সিকি দিতে হবে আমায়। আর 
পারিশ্রমিক টাকাটা আমায় আগাম দিতে হবে ? 

_কেন * আমাদেব বিশ্বাস কর ন। বুঝি । মাল পেলেই পালিয়ে 
যাবে।, অ।র তোমা* পাঞ্ন। মেটাবে। ন। ? 

-_ না ন।, সে কথ। “কে বলছে? এখানে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কোন 
প্রশ্ন ওঠে ন।। তবে মা নিয়ম তাই বললাম ' 

_-শাচ্ছা ঠিক আছে । জাই পাবে। লোকট। বলল- আর 
একট|। কাজ করতে হে 

_কী কাজ? 

_ মাধ ঘোষ তার উইলট। কোথায় রেখেছেন বলতে হবে । 

__এর জন্য কত দেবে ? 

_একশে!। 

__না, এ আমি পারবো ন। | 

_-পারব ন| মানে-_কত চাই + তাই বলে।__। 

_-তা কম করেও পাচশে। | 

খুব চড। মজুপা হাকলে ! বেশ তাই দেবো । বল কোথায়? 

- আমায় বলতে হবে কে এসব করাচ্ছে । মথুব ঘোষ ? 

- খন্ধ | বারণ । €সব অকেজে। কথার সময় নেই। শিগগির 
বল। লোকট। তাডা দিল। 

রাজমোহন বলল--হাতীর দাতের একট। বাক্সেব ভেতর রাখে 
উইল। আর সে বাক্সট। ওর শোবার ঘরের আলমারিতে 
আছে। 

_বেশ চল এবাব। আমাদের দলের আর সবার সঙ্গে তোমার 
যোগাযোগ করিয়ে দিই। রাতের চাদ ডুবলেই অন্ধকার নেমে 
আসবে । আর সেই অন্ধকারে কাজ হাসিল করবে৷ আমর]। 

ছুটি লোকের পদ-শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থর থর করে কাপছে মাতঙ্গিনী। সে আর 
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স্থির থাকতে পারল ন!। মেঝের ওপর বসে পড়ল । একটা সর্বনাশা 
ছবি ভেসে উঠলে তার চোখের ওপর । 

কিন্তু হুঃন্বপ্নের থোরে আর বেশীক্ষণ কাটাতে পারল ন। সে। একট। 
অবাক্ত যন্ত্রণায় আর ঘ্বৃণায় তার সবাঙ্গ কাট। দিয়ে উঠলো! । ছিঃ ছিঃ, 
তাৰ স্বামী ডাকাত ! দন্থযু দলের সাথে যোগাযোগ ' এই বর্ধর স্বামীর 
সাথে এতকাল বাস করে এসেছে সে। এতকাল রাজমোহনের 
উৎপীড়ন সগ্য করেছে মাতঙ্গিনী । কিন্তু আজ ? 

আজ সে দেখতে পেল তার স্বামী দন্্য--অর্থ পিশাচ । রাজমোহন 
দন্যুবৃত্তি করে অর্থ রোজগার করতে চায়। আর তার দন্থ্যবুত্তির 
শিকার কিন। তার প্রাণাধিক প্রিয় ভগিনী আর ভগ্লিপতি ! যেমন 
করেই হোক্‌ এদের রক্ষ! করতে হবে । উপায় কি! 

মাতঙ্গিনী ভাবল, বাড়ির সবাইকে ডেকে ঘটনাটা জানিয়ে দেব। 
পিসি, ননদ সবাইকে বলে এর একট! বিহিত করে এখুনি ! কিন্তু 
পিসি আর ননদ কিবিশ্বাস করবে যে রাজমোহন ডাকাত! ওর! 
পাগল বলবে মাতঙ্গিনীকে ! 

কনকের কাছে যাবে ঠিক করলো! মাতঙ্গিনী । কনককে গিয়ে সব 
কথ। খুলে বলবে সে । তারপর তাকে পাঠিয়ে দেবে মাধবের বাড়িতে । 

না, তাতেও ন্ুুবিধে হবে না মাতঙ্গিনীর ৷ কনকের সাহায্য পাওয়! 
গেলেও, কনকের ম। ভীষণ মুখর! মেয়েমাগুষ । সে সব কিছু খুঁটিয়ে 
জানতে চাইবে । না তাতে বিপদ আরো বাড়বে । আর তখন রাজ- 
মোহনের কথাও প্রকাশ পেয়ে যাবে। ফলে রাজমোহনও জড়িয়ে 
পড়বে ঘটনাটিতে । 


মাতঙ্গিনী তাই ঠিক করল, যা সে করবে, ত। তাকে একাই করতে 
হবে। আর করতে হবে এখুনি । কথাট। ভাবতেই সর্ধাঙ্গ শিউরে 
উঠল ভয়ে । এই গভীর রাত্রে একাকি সে মাধবের ঘরে যাবে । যদ্দি 
কু-লোক দেখতে পায় মাতঙ্গিনীকে ? তারা যদ্দি কোন ক্ষতি করে 
বসে? 


করুক, প্রাণের মায়! করবে না সে। এখুনি বেরিয়ে পড়বে সে। 
চাঁদ ডুবতেও আর বেশী দেরী নেই। মাতঙ্গিনী প্রস্তত হয়ে নিল। 

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল সে। আসবার সময় দরজাট। 
বাইরে থেকে বন্ধ করতে ভুলল না। মাধবদের বাড়িতে যাবার 
একমাত্র সহজ পথ আমবাগানের ভেতর দিয়ে। সেই বাগানের 
ভেতর দিয়ে ঘেতে গ্রতিমুহুর্তে শংকায় হিম হয়ে আসতে লাগল সর্ধাঙ্গ। 
এই অন্ধকারে চোর-ডাকাত আর হিংভ্র-জন্তব ভয় তো আছেই, কিন্ত 
তবুও দ্রুত এগিয়ে চলল মাতঙ্গিনী। 

চলতে চলতে হঠাৎ একট। জায়গায় এসে মাতঙ্গিনী থমকে 
দীড়ালেো। সে অনতিদূরে দেখতে পেল কয়েকট। লোক ফিস ফিস 
করে কী সব পরামর্শ করছে। 

মাতঙ্গিনী ভাবল ফিরে যাবে সে। এ দস্থ্যদের নজরে পড়লে 
মাধবের তো কোন উপকার করতে পারবেই না- বরং তার নিজেব 
প্রাণট1 যেতে পারে ৷ কিন্তু এই পথ ছাড়া অন্ত পথে মাধবের বাড়িতে 
যেতে যে অনেক সময় লাগবে ! কী করবে মাতঙ্গিনী। 

লোকগুলে! হঠাৎ এদিক ওদিক সরে গেল কেন? মাতঙ্গিনীর 
উপস্থিতি বুঝি টের পেয়েছে ওরা । তাই ওর! অমন ছড়িয়ে পড়ল 
চারদিকে । মাতঙ্ষিনী আর মুহুর্ঠমাত্র কালক্ষেপ করল না। 
সে দ্রুত বাগান থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে একটা পুকুরের পাড় ধরে 
ছুটতে লাগল । কিন্তু কি সর্ধনাশ--সে পিছন ফিরে তাকাল; দেখতে 
পেল কয়েকজন লোক তারই দিকে এগিয়ে আসছে কিন্তু এই বিপদেও 
দিশেহারা হলে ন৷ মাতঙ্গিনী । 

পুকুর পাড়ের যে বটগাছটার ছুটে। ডাল পুকুরের জলের ওপর এসে 
পড়েছে আর সেখানে জমে রয়েছে ঘন অন্ধকার মাতঙ্িনী সেই শাখা 
ধরে পুকুরে নামল। সবাঙ্গ ডুবিয়ে দিলে লে, কেবল মুখট! বার 
করে থাকল । কিন্তু মুখ এত ফর্স। যে অন্ধকারেও নজরে পড়তে পারে 
ওদের। ভাই মাথার এলোচুলগুলে। দিয়ে মুখ ঢাকে মাতঙ্গিনী। 
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দীঘির কালে। জল কালোছায়! আর কালে চুলে মিশে একাকার 
হয়ে গেল। 

ঠিক সেই মুহুর্তে হ'জন লোক এসে দাড়াল পুকুর পাড়ে। তার! 
আশে পাশের ঝোঁপঝাড় আর বটগাছের তলায় ভাল করে খুঁজেও 
কিছু দেখতে পেল না। 

লোকগুলোর পায়ের শব্ধ দূরে মিলিয়ে যাবার 1কছু পরে দীঘি 
থেকে তরে ওঠে সে। তারপর আমবাগানের পথ পরিত্যাগ করে 
দ্রুতপদে অন্তপথে মাধবের বাড়ির দিকে ছুটল। 


॥ চার ॥ 


অতি সন্তর্পণে মাধবের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল মাতঙ্গিনী । পশ্চিম 
দিগন্তে টাদ তখন অস্তগমনোস্মুখ । মাধবের বাঁভির বাইরে একটা 
ঘরে থাকতো! ঝি করুণ।। তার দরজায় মু করাঁঘাত করতেই করুণ। 
জেগে উঠল । তারপর তার স্বভাবসিদ্ধ কর্কণ গলায় চেঁচিয়ে বলল-_ 
ওরে ব্যাটা চোর। চুরি করবার মতলবে যদি এসে থাকিস্‌ তবে 
এখানে বিশেষ স্থবিধে হবে ন।$ ত। আগেই বলে দিলাম । 

মাতঙ্গিনী বিব্রত বোধ করল । মৃছুম্বরে বলল, দরজ। খোল 
করুণ। ৷ খুব দরকার-__ 

--ওসব কথায় ভোলবার নই আমি । মানে মানে পালাও বলছি, 
নইলে আমি চিৎকার করে লোক জড়ো! করবো । করুণা আরও 
জের গলায় বলল,_ কি যাওনি তুমি, ঠেঁচালাম কিন্তু । 

_-করুণ! লক্ষ্মীটি ভাই, চুপ কর। আমি হেমাঙ্গিনীর বোন ! 

কথাটাতে মন্ত্রের মত কাজ হল। দ্রেত দরজা খুললে! করুণ, ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । বিস্মিত হতচকিত হয়ে গেল করুণা, বলল-_ 
আরে মা ঠাক্রুণ যে! আর আমি ছাই কী আবোল-তাবোল 
বলছিলাম । তারপর এত রাত্রে কি মনে করে ? 
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- শিগগির হেমাঙ্গিনীকে ডেকে দাও করুণা । তাঁকে আমার 
এখুনি দরকার । 

_কি হয়েছে ঠাকৃরুণ? করুণা ব্যাকুল হয়ে জিচ্ছেস করল-_ 

_সে সব পরে শুনিস্‌ করুণা, আগে তাকে ডেকে দে। ব্যস্ত 
হয়ে উঠল মাতঙ্গিনী। 

কিন্ত করুণ। আবার জিজ্ঞেস করল-_-ওম! তুমি কোথায় গিছলে 
গো মাঠাকুরুণ ? তোমার সারাট! গা ভিজে জব জব করছে। 

--আঃ তুই আর দেরি করিস নে করুণা! আগে য।। 

--এই যাচ্চি! তুমি ততক্ষণ ভিজে কাপড়ট। ছেড়ে দিয়ে এই 
শুকনে। কাপড়ট। পরে নাও ম।। 

একট। শুকনে। কাপড় মাতঙ্গষিনীর দিকে ছু'ড়ে দিয়েই হেমাঙ্গিনীর 
শোবাব ঘরের দিকে ছুটল ককণ]। 

হেমাঙ্গিনী দির্দির আগমনেব সংবাদ পেয়ে পড়ি-কি-মরি ক'রে 
ছুটে এল । মাতঙ্গিনীর কাছে এসে সে রীতিমত হাপাতে হাপাতে 
বলল. একি তুমি এত রাত্রে কেন দিদি? কোন বিপদ ঘটেনি 
তো? 

_বিপদ আমার নয় হেম. বিপদ তোমাদের । আজ রাত্রেই 
ডাকাতি হবে তোমাদের বাড়িতে । 

-ডাকাতি ! কে বললে ? 

হ্যা, আমি জানি। তুমি শিগগির গিয়ে এখনই মাধবকে 
খবর দা*। 


_-ওবাবা। ও আমি পারবে। না। হেমাঙ্গিনী ভয়ে রীতিমত 
আতংকে উঠল ! আমার হাত পা কাপছে দিদি! আমি কিছুতেই 
তাকে গিয়ে এই কথা বলতে পারবে। না । 

কোন রকমে রাজি করিয়ে করুণাকে পাঠানে। হল । কিছুক্ষণ 
পরেই ফিরে এল করুণা কাজ কিছু হলো না ওর-দ্ার1। করুণার 
কথ! মাধব বিশ্বাসই করেনি । গার বাড়িতে ডাকাত পড়বে, আর 
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সেই খবর দিতে এতরাজে এক'-এক। এসেছে মাতঙ্গিনী-_ এসব কি 
অসম্ভব ব্যাপার । 

মাতঙ্গিনী আর বৃথা সময় নষ্ট করল না। সে নিজেই মাধবের 
শয়নকক্ষে যাবার জন্ত প্রস্তত হল। দিদির সাথে স্বামীর সমীপে 
যেতেও রাজি হল না লজ্জাশীল! হেমাঙ্গিনী। অগত্য। সে একাই 
মাধবের শয়নকক্ষে প্রবেশ করল-_ 

একট! আরাম কেদারায় অর্ধশায়িত অবস্থায় বসেছিল মাধব । 
মাতঙ্গিনী ঘরে প্রবেশ করতেই সে সোজা হয়ে বসল । তারপর কোন 
ভূমিকা না করেই জিজ্ঞেস করল । 

--এসব যা শুনছি, তা কি সত্যি দিদি? 

--সে কথা এখন জেনে কাজ নেই। 

_তাই তো বড্ড ভাবিয়ে তুললেন দেখছি। 

-আচ্ছ। তোমার খুড়োমহাশয়ের উইলটা কোথায় ? 

-_সে অতান্ত সংগোপনে স্ুরক্ষিত আছে। 

তোমার এই শোবার ঘরের ভেতরে হাতীর দাতের বাকসটাই কি 
সেই স্থুরক্ষিত গোপন জায়গ!। 

মাধব চমকে উঠল। অভিভূত বিম্ময়ে সে বলল, সেকি ! আপনি 
জানলেন কি করে? 

শুধু আমি কেন, ডাকাত দলের সবাই জানে এ খবর। 

আচ্ছা আমি এসব ব্যাপারে এখুনি উচিত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করছি। আপনি আর হেম অন্য একটি কামরায় দরজা বন্ধ করে 
থাকুন। আমি এখুনি আসছি । 

--আর একটি কথ! বলবে] । 

--কী কথা? 

আমি আজ এখানে এসে তোমাকে খবর দিয়েছি তা যেন কেউ 
জানতে না পারে । আর করুণাকেও এ বিষয়ে সতর্ক করে দিও । 

মাধব সেই প্রতিশ্রতি দিল মাতঙ্গিনীকে। তারপর সে ঘর 
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থেকে বেরিয়ে গেল । 

কয়েক মুহূর্তের ভেতরেই মাধব তার সমস্ত মূল্যবান দ্রব্যাদি একট। 
গোপনকক্ষে স্থানাস্তরিত করে ফেলল । চাদ ডুবে যাবার পর সমস্ত 
পল্লীট। অন্ধকারে ঢেকে গেল । মাধবের ছাদের ওপর দেখা গেল 
একদল সুদক্ষ লাঠিয়াল। তার! সতর্ক দৃষ্টি আর অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তৈরি 
ছিল নিজ শিকারের প্রতীক্ষায় । 

মাধব এমনিতে নিরীহ মানুষ । কিন্তু শত্রু দমনে সে বন্যপশুর 
চেয়েও হিংস্র । প্রয়োজনের সময় যাতে হাতের কাছে পায়, এজন্য সে 
তার সাহসী প্রজাদের বাড়ির সন্নিকটে তাদের ঘরবাড়ি করে 
দিয়েছিল। স্বতরাং লোক সংগ্রহ করতে এতটুকুও বিলম্ব হলো! না 
মাধবের । বাড়ির সদর দরজায়, বাড়ির ভেতরে ঢাল, সড়কি, বল্লম 
আর গাদা-বন্দুক নিয়ে সবাই প্রস্তত হয়ে রইল। 

বেশ কিছুক্ষণ পূর্বে টাদ ডুবে গেছে। কিন্তু কোনই সাড়াশব্দ 
নেই কোথাও । তবে কি মাতঙ্গিনীর কাছ থেকে পাওয়। খবর মিথ্যা ? 
মাধবের মনে চকিতে সন্দেহ জেগে উঠল । কিন্তু সে সন্দেহ মুহুর্তেই 
নিরসন হয়ে গেল! ছ'জন অন্ুচর এসে গোপনে মাধবকে খবর দিল 
যে তার৷ নিকটস্থ আমবাগানে একদল সশস্ত্র লোককে জমায়েত হতে 
দেখে এসেছে । ছাদের ওপর থেকে আমবাগানের আলোও দেখ! 
যাচ্ছে স্পষ্ট । 

মাধব ছাদের চিলে কুঠুরীর ওপর থেকে ডাকাতের আলে! আর 
জটলার আচ পেল । মাধবের লাঠিয়াল সর্দার ভূপ সিং বলল, আমর! 
গিয়ে ওদের ওপর চড়াও হই কর্তা । ওরা এগোবার আগেই ঠাণ্ড 
করে দিয়ে আসি ওদের | 

না ভূপ সিং। আমাদের গায়ে পড়ে লড়াই করার প্রয়োজন 
নেই৷ তার চেয়ে দেখি যদি বিন! লড়ায়েই গোলমালট। মিটিয়ে ফেলা 
যায়, তাতে উভয় পক্ষেরই ভাল ! মিছামিছি ছ'দলের কিছু হতাহত 
করে লাভ কি? 
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-_-তবে কী শুধু এই বাড়ি আগলেই থাকবে! হুজুর ? 

না । তোমর! চীৎকার করে জানিয়ে দাও, আমর! প্রস্তৃত। 

মাঁধবের কথার সাথে সাথে সমস্ত লাঠিয়াল এক সাথে প্রচণ্ড 
চীৎকার করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমবাগান থেকে€ সমবেত চীৎকারের 
শব ভেসে এল দিগন্ত কম্পিত করে। আবার মাধবের লোকেরা 
চীৎকার করল | ডাকাত দলও উত্তর দিল। 

আবার- বহুবার । 

মাধবের ছাদের *পব থেকে বন্দুকের আওয়াজ হল বার ছুই । 
আর সেই সঙ্গে সকলে প্রচণ্ড শব্দে চীৎকার করে উঠল. হু'শিয়ার । 

এইবার আমবাগানেব ভেতর থেকে পালানোর শব্দ শুনে মাধব 
বলল-_-এঁ যে পালাপচ্ভ ওরা পালাচ্ছে--- 

মাধবের লোকেরা আবার চীৎকার করে উঠল- দুয়ো! । ছুয়ে! । 

ভাকাতের। পালিয়ে গেলেও সে রাত্রেব মতো! সতর্ক প্রহরার 
ব্যবস্থা কবেই অন্দরমহণল চলে এল মাধন । 

যে মহীয়সী আজ তাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করল, তাঁকে 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাতে চলল মাধব । 


॥ পাচ ॥ 


ডাঁকাতেরা সব পালিয়ে গেছে। মাতঙ্গিনী অর হেমাঙ্গিনীর ভয়ও 
অনেকটা! কেটে গেছে সেই সাথে । এখন কেবল এই প্রসঙ্গেই 
উত্তেজিত আলোচন! চলছিল তুই বোনের ভিতর । আর ঠিক সেই 
মুহুর্তে ঘরে এসে ঢুকল মাধব । 

মাধব ঘরে ঢুকবাব সঙ্গে সঙ্গে সলজ্জে ঘোমট! টেনে ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল হেমাঙ্জিনী ৷ মাধব মাতঙ্গিনীর দিকে সকৃতজ্ঞ করুণ 
দৃষ্টিতে তাকাল । তারপর বলল, আপনার উপকারের কথ কোনদিন 
ভুলবো নাদিদি। আজকে আপনি আমাদের যে প্রচণ্ড সর্বনাশের 
হাত থেকে বাঁচালেন, তাঁর জন্য চিরকল অণপনণর কাছে কৃতজ্ঞথাকব। 
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মাতঙ্গিনী চুপ করে থাকে । তাবপর বলে, আমি অনেক বিপদের 
ঝুঁকি মাথায় নিয়ে আজ এখানে এসেছি । তুমি করুণাকে আমার 
সঙ্গে দ্রিলে বিশেষ সুবিধ! হবে। তাই কর। 

মাধব 'মবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মাতঙ্গিনীর দিকে । সেকি! 
কতদিন পরে এলেন, কোথায় দ্'চার দিন থাকবেন, তা নয়, রাতটুকু 
পোয়ানোরও তর সইবে ন।, এখুনি যাওয়া চাই । রাজমোহনবাবু 
কি এখনই ফিরে যাবার জন্ত বলেছেন ? 

মাতঙ্গিনী অসহায় দৃষ্টিতে তাকাল মাধবের দিকে ৷ বলল--তিনি 
কিছু বলেন নি। আমি তাকে না জানিয়েই এসেছি চুপি চুপি । 

--আপনি এসেছেন, অথচ সেকথা রাজমোহনবাবু জানেন না 
এ কেমন কথ! । রাজমোহনবাবু তখন কোথায় ছিলেন ? 

একথ। শুনে মাথ। নত করল মাতঙ্গিনী । সে শুধু অস্ফুটে বলল, 
সে কথ। থাক, দয়া করে ওকথা কোনদিন জিজ্ঞেস করে। ন|। 

মাধব পরম বিম্মিত হল। তাঁর মনে নান৷ প্রশ্ন উকি মারতে 
লাগল । তবে কি রাজমোহন এব ঘটনার কিছু জানেন না? না, 
রাজমোহনও এ ঘটনার সঙ্গে জভিত। 

মাধব নির্বাক হয়ে রইল । মাতঙ্গিনী এবার বলল, আর দ্াড়াই 
কেন তাহলে ! এবার চলি । বিদায়**" 

মাতঙ্গিনীর কণ্ঠন্বর রোধ হয়ে আসে। ঠোটও বুঝি কেঁপে ওঠে 
তার। মাধব হতচকিত হয়ে তাকায় তার দিকে । অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করে-_ওকি। আপনি কাদছেন কেন দিদি? 

মাতঙ্গিনী আর নিজেকে স্থির রাখতে পারল না। সে হঠাৎ 
এগিয়ে এসে মাধবের ছুটো। হাত জড়িয়ে ধরল। তারপর ব্যাকুল 
ক্রন্দনে ভেঙ্গে পডে বলতে লাগল, অমি সত্যিই তোমায় ভালবেসে- 
ছিলাম মাধব । এই দীর্ঘদিন প্রতিমুহূর্তে আমি সে ভালবাসার 
জ্বলস্ত আগুনে দগ্ধ হয়ে মরেছি। কিন্তু ইহজীবনে আর তোমাকে 
কাছে পাবো, তা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারি নি মাধব। 
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কথ! শুনে মাধবও চঞ্চল হয়ে উঠল । কিন্তু সে পাথরের মতো 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

মাতঙ্গিনী অশ্রুসজল নেত্রে বলল, আর বোধহয় কোনদিনই 
তোমার সাথে আমার দেখ! হবে না । এই আমাদের শেষ দেখ।। 
ব্যর্থ ভালবাসার জ্বালা নিয়ে এমনি জন্মাস্তকাল জ্বলেপুডে মরবে 
আমি । এ জ্বাল! আমার কোনদিনই মিটবে ন! মাধব । তাই যাবার 
আগে শেষবারের মতে! একটি কথা! জানতে চাই তোমার কাছে। 
তুমি আমায় ভালবাস কিন।, শুধু এই কথাটুকু বল মাধব। বল, চুপ 
করে থেকো ন।। 

মাধব অস্থির হয়ে উঠল । নিজেকে আর স্থির রাখতে পারলে 
না। ইচ্ছে হল মুহূর্ত মাতঙ্গিনীকে নিকটে আকর্ষণ করে। নিবিড 
আলিঙ্গনে তাকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু সে ইচ্ছাও দমন করে নিল 
মাধব । কিন্তু বেদনায় আব আবেগ কণে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল ভারও। 
বলল--আমিও ভালবাসি তোমায় মাতঙ্গিনী-__আমিও তোমায় খুব 
ভালবাসি । যেদিন তোমায় আমি প্রথম দেখলাম, সেদিন থেকেই 
মনে মনে তোমায় ভালবেসে ফেলেছি । 

আমিও যে সেদিন থেকেই তোমার প্রতি অণসক্ত হায়ছি মাধব । 
সেদিন থেকেই প্রেমের অনলে জ্বলেপুড়ে মরছি আমি । আবার 
কান্নায় ভেঙে পড়ল মাতঙ্গিনী। মাধবও তখন কাদছিল। কিন্তু 
নিজেকে সামলে নিয়েছিল মাধব । তাঁকে বলল, এ নিয়ে আব হুঃখ 
পাবার কোন মানে হয় ন। মাতঙ্গিনী। আমাদের মিলনের যখন 
কোন পথই নেই, একেবারেই অসম্ভব, তখন আমাদের ছুজনকে 
হজনার ভুলে থাকাই একান্ত দরকার । 

বেশ তাই করবে৷ মাধব! তোমাকে ভোলবার চেষ্টা করবে 
আমি। যদি না পারি তবে তোমার বিরহের যন্ত্রণাই হবে আমার 
শয়নে-স্বপনে, নিশীথ-জাগরণের একমাত্র সাথী । চিরবিদায় নিয়ে 
আমি চলে যাচ্ছি আজ। আমাদের আর দেখ! হবে ন! কোনদিন । 
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তুমি আর হেমাঙ্গিনী স্থখী হও-_মাধব, পরম পিতার কাছে এই 
আমার প্রার্থনা । 

কাপড়ের আচল দিয়ে ছু'চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল মাতঙ্গিনী। 


॥ ছয় ॥ 


তখনও প্রভাত হতে একঘণ্ট! বাকী । করুণাকে সঙ্গে নিয়ে পথে 
নামল মাতঙ্গিনী। ডাকাতের হাতে ধরা পড়বার আর ভয় নেই। 
ডাকাতের নিশ্চয়ই সেই আমবাগানে আর বসে নেই। করুণাকে সঙ্গে 
নিয়ে মাতঙ্গিনী তাই আমবাগানের সোজা পথ ধরে এগিয়ে চলল । 

মাধবের ভাবনা তখনও আচ্ছন্ন করে রেখেছিল মাতঙ্গিনীর হাদয়- 
মন। অথচ এইমাত্র প্রতিজ্ঞ। করে এল সে। মাধবকে সম্পূর্ণ ভূলে 
যাবে, কিন্তু মাধবের মুখট! কেবলই চোখের ওপর ভেসে উঠে বার বার 
মনে পড়ে তার স্মৃতি! “আমি তোমায় খুব ভালবাসি মাতঙ্গিনী” 
_মাধবের এই মধুর ক্ধ্নি যেন এখনও কানে বাজছে মাতঙ্গিনীর ৷ 

দূর আকাশে মেঘের ঘনঘটা । মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে, 
ঝড়ের পূর্বাভাস। করুণ! বলল-_তাড়াতাড়ি প চালাও ম! ঠাক্রুণ, 
মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে এখুনি । 

-তাই হবে মনে হচ্ছে। মাতঙ্গিনী চলার গতি দ্রুত বাড়িয়ে 
দিল। কিন্তু কয়েক পা৷ না এগোতেই বেশ বড় ফৌটায় বৃষ্টি পড়তে 
আরম্ভ করল । 

করুণ। দৌড়াতে শুরু করল, বলল- ছুটে এসো । বুষ্টিতে ভিজে 
আবার অস্থখে পড়ে না যাই শেষে । 

দুজনে প্রাণপণ ছুটতে ছুটতে খানিক বাদেই গৃহপ্রাঙ্গণে এসে 
পৌঁছুল। কিন্তু গৃহের চারিদিক নিঝুম নিস্তব্ধ । ঘুমে সবাই অসাড়, 
রাজমোহন নিশ্চয়ই এখনও ফিরে আসেনি । শোবার ঘরের দরজ1ও 
বন্ধ। অনেকট। নিশ্চিন্ত হল মাতঙ্গিনী। মনে মনে ভাবল 
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রাজমোহুন ফিরে এসে নিশ্চয়ই ঘর-দোর বন্ধ করে চুপচাপ শুয়ে 
থাকবে না। ঘর-দোর মাতঙ্গিনী যেভাবে রেখে গিয়েছিল, ঠিক 
সেইভাবে বন্ধ রয়েছে দেখে নিশ্চিন্ত হল । 

ঘরের দাওয়ায় উঠে করুণাঁকে ফিবে যেতে বলল। কিন্তু এই শেষ 
রাত্রে ওকে এক। অতদূর মাধবের গৃহে পাঠান ঠিক হবে কি ন। এই 
কথ ভাবল মাতঙ্গিনী। তারপর বলল- তুমি ন। হয় আশেপাশে 
কোথাও আজকের শেষ রাতটুকু কাটিয়ে যাও । 

_হ্যাম।। আমি তাই করবে। ভাবছি! বলল ককণ!|। এ 
গ্রামের মিত্তির মশাই আমাদের খুব জান। লোক, তার বাড়ির 
দাওয়াতেই না হয় আজকের এই রাতটুকু কাটিয়ে দেবো । 

--তাই ভাল ! 

করুণ। বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর মাতঙ্গিনী তার শোবার 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। দরজ। বন্ধ। যেমন রেখে গেছে ঠিক 
তেমনই আছে। খুলে ফেলল মাতঙ্গিনী। 

ঘরের ভেতরট। ঘুটঘুটে অন্ধকার । সে আস্তে আস্তে কুলঙ্গীর 
কাছে গিয়ে আলে জ্বালবার চে&। করতেই হঠাৎ আপন হতেই 
দরজার আগল বন্ধ হয়ে গেল। 

চমকে উঠল মাতঙ্গিনী। উচ্চৈম্বরে চীৎকার করে বলল--কে ? 

- আমি! 

চাপ! গন্ভীর কণ্ঠন্বরট! যে কার তা আর চিনতে এক মুহুর্ত বাকী 
রইল ন মাতঙ্গিনীর। ভয়ে আতঙ্কে সে পাষাণ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

রাজমোহন দৃঢ়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল- কোথায় গিয়েছিলি এত 
রাত্রে? কোন উত্তর দিলে। না মাতঙ্গিনী। আসন্ন বিপদের কথা 
ভেবে ভয়ে রক্ত জল হয়ে আসে তার। কিন্তু তাই বলে বেশি ভয় 
পেলে চঙ্বে না। এতে রাজমোহন আরও হিংআ হয়ে উঠবে। 
মাতঙ্গিনী মনে সাহস সঞ্চয় করে সেখানেই দাড়িয়ে রইল । আবার 
বস্রক্ঠে চীৎকার-_-মাধব ঘোষের বাড়ি কেন গিয়েছিলি বল? 
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ডাকাতের হাত থেকে ওকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম । 

_চুপ কর হারামজাদী। মিথ্যে বলবার জায়গা পাস্‌নি তুই ? 
দৃপ্তক্ে রাজমোহন বলল, মাধব ঘোষের প্রচুর অর্থ আর বুন্দর চেহারা 
দেখে ভুলেছিস তুই । এত রাত্রে তুই নিজের ঘর ছেড়ে পরের বাড়ী যাস্‌ 
কুলটাপন। করতে । জেনে রাখ, তোব গতিবিধি আমি সর্বক্ষণ লক্ষ্য রাখি । 

_তুমি আমায় ভুল বুঝে। না ! মাধবকে আমি ভালবাসি একথা 
সত্যিই । কিন্তু তাই বলে তাব প্রতি আমি আসক্ত নই । 

বাজমোহন বলল-_দেখ আমাকে ফাকি দিতে পারবি না সব 
সময় তোর পিছু পিছু আমি নজর রাখি । সেদিন জল আনবার 
আছিলায় মাধবের সাথে দেখ। করে এসেছিস তাও আমি জানি। 

_-উঃ এসব মিথ্য। কথা । মাতঙ্গিনী চীৎকার করে বলল । 

_চুপ কব! রক্তবর্ণ চক্ষু করে আবার শাসিয়ে দিল রাজমোহন। 

_মনে রাখিস বেয়াদপির একটা সীন! তুই ছাড়িয়ে উঠেছিস্‌। 
তোর বপ আছে একথ। সত্য । তুই সুন্দরী তাও মানি। তার জন্ত 
আমার মনে একট। আহলাদ ছিল, অহংকার ছিল। আমি তোকে 
একাস্ত কাছে পেতে চাই, ভালবাসতে চাই, নিগুঢভাবে তোকে নিয়ে 
স্থখে স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর-সংসার করতে চাই । কিন্তু তুই ঝুলট।, আমার 
ঘর ভাঙবারই সর্বনাশ! ইচ্ছা! হয়েছে তোর-__ 

মাতঙ্গিনী মাবার অশ্রসজল কে বলল, মিথ্যা, এ সবই মিথ্যা। 

_-চুপ কর শয়তানী । হিংস্র শার্ঘলের মতে। রক্ত চোখ ছুটি জল্‌ 
জ্বল্‌ করে ওঠে রাজমোহনের । সে বলে-- তোকে আমি খুন করবে৷ ! 
যে বপের জ্বালায় আমাকে জ্বালিয়ে পুডিয়ে মেরেছিস এতদিন, সেই 
বপের দেমাক এই ছুই হাতে দলিত মথিত করবে। আমি । 

_-আঃ- _অক্ফুট চীৎকার ! 

- তোর নামে এ গ্রামে কলঙ্ক রটার আগেই তোকে শেষ করবো 
আজ ! পাপিষ্ঠ। ! রাজমোহন ছটো শক্ত হাত দিয়ে মাতঙ্গিনীর গলা 
সজোরে চেপে ধরে । 
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প্রাণপণে সেই নরাধমের কঠিন হস্তমুস্তি থেকে মুক্ত হবার জন্য 
বারবার চেষ্টা করতে থাকে সে। কিন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে যায়। দৃঢ় 
থেকে দৃঢ়তর হয় রাজমোহনের বজ্ঞমুষ্টি। চারিদিকে ঘন আধার নেমে 
আসে, দম আটকে আসছে। প্রাণবায়ু বুঝি বেরিয়ে যায় তার। 
হুচোখের কাতর অশ্রু বিনিময়ে প্রাণভিক্ষা! চায় সে। কিন্তু রাজমোহন 
নির্দয়-নিষ্ঠুর হস্তে তাহার গলদেশ নিষ্পেষণ করতে থাকে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে জানালাট1 একটা প্রকাণ্ড আঘাতে হুড়- 
মুড় করে ভেঙে পডে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরের মধ্যে এ ভাঙা 
জানাল! দিয়ে এসে ঢোকে ছইজন যণ্ডামার্কা মানুষ । সারাট। দেহ 
তাদের ৰাইরের অঝোরে ঝর! বৃষ্টির জলে সিক্ত । 


॥ সাত । 


হঠাৎ এভাবে রাজমোহনের ঘরে লোক ছুটে৷ ঢোকবার জন্য 
আতকে উঠল সে। মাতঙ্গিনীর কাছ থেকে ছিটকে দূরে সরে চীৎকার 
করে বলল-_কে তোর] ? 

চুপ কর বেইমান ! যত সব বীরত্ব ঘরের ভেতরই তোর ? একজন 
জিজ্ঞেস করল-_বল, বৌকে এভাবে হত্যা! করছিলি কেন? 

- সে কৈফিয়ং তোদের দেব ন৷ শয়তান। রাজমোহন গর্জে উঠল, 
তোদের কি মতলব সে কথ! আগে আমায় বল। ডাকাতি করবার 
ইচ্ছ। থাকলে তবে মান নিয়ে সরে পড়, এখানে খুব বেশী স্থবিধে হবে 
নাতোদের! 

যাঃ! তাদের মধ্যে থেকে একজন বলল-_ কী লক্ষ টাক। আছে 
তোর ঘরে যে ডাকাতি করবে৷? আগে বল, কেন তুই স্ত্রীকে হত্য। 
করছিলি !? 

--আমি একশবার করবে৷ । আমার খুশী । তাতে তোর কি? 

- আমার আবার কি! তবে আমি তোর হিতৈষী কিনা, তাই। 

রাখ। শয়তান আবার হিতৈষী হয়! রাজমোহন বলল, _ 
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জানিস আমি কে? আমার নাম বাজমোহব | 

--চিনি বন্ধু, খুব ভাল করে চিনি । কিন্তু আমাদেরও তুমি যে 
'এত শিগগির ভূলে গেলে! এই দেখ, এবার চিনতে পার কিনা? 

লোকট। জাধার থেকে এবার আলোয় সরে এসে ধাডাল। তাকে 
'দেখেই চিনতে বাকী রইল ন!। সে আতকে উঠে বলল--সর্দার তুমি ? 

-ভ্যা। আমি । এই বলে সর্দার এগিয়ে এস রাজমোহনের 
দিকে । রাঁজমোহন দেখল সর্দারের হাতে ধারালো। ছোর! চক্চক্‌ 
করছে! রাজমোহনের মুখের ওপর লোলুপ দৃষ্টি রেখে বলল, 
বিশ্বাসঘাতক, বেইমান." 

-ভার মানে? রাজমোহন অবাক দৃষ্টি মেলে বললে-_-কী 
বলছে। তুমি সর্দার ? 

_-ঠিকই বলছি, তুমি একট। পাক! জুয়াচোর ৷ তোমার শয়তানির 
আসল রূপ পেয়ে গেছি আমর1। এবার বল, ও গায়ের মাধব ঘোষের 
কাছ থেকে কত টাক! ঘুষ হিসেবে নিয়েছ তুমি ? 

--আমি ! মাধব ঘোষের কাছ থেকে টাক। নিয়েছি ? কি বলছ? 

--নাওনি ? আকাশ হতে পড়লে দেখছি । সর্দার বলল--তবে 
আমাদের গোপন খবর সব মাধব ঘোষ কেমন করে জানল ? আমাদের 
দলের কেউ প্রাণ গেলেও কখনও বেইমানি করবে ন|। 

কিন্ত আমি এসব কথ! কখন বলবে। মাধব ঘোষকে । করুণ স্থুরে 
বলল রাজমোহন, আমি তো সর্বদাই তোমাদের সাথে ছিলুম । 

--বটে! তোমার বউকে দিয়ে তুমি সংবাদ পাঠিয়েছে মাধব 
ঘোষের কাছে, ত আমি ঠিক লক্ষ্য করেছি! 

-_কিস্তু আমার বউকে আমিই যে পাঠিয়েছি, সেকথ। তোমায় 
কে বললে সর্দার? আমার স্ত্রী যে এই কাজ করতে পারে এই খবর 
আদে আমি ঘৃণাক্ষরেও জানি ন। 

-স্চুপ কর বেইমান । তোমার চালাফি আর বুঝতে বাকী নেই 
কারুর। বিশ্বাসঘাতকতার যে কি শান্তি তা তুমি ঠিক জাম না 
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তোমার প্রাপ্য সেই শান্তিটাই তোমায় দিতে এসেছি আমি। পৃথিবী 
থেকে চিরবিদায় নেবার জন্য তুমি প্রস্তত হও রাজমোছন । 

রাজমোহন ভাবল, সত্যি কথা বলে এদের হাত থেকে কোনক্রমেই 
নিস্তার পাওয়া যাবে না । সর্দার কিছুতেই রাজমোহনের কোন কথ 
বিশ্বাস করবে না। তাই এদের কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে 
শারীরিক বলগ্রয়োগ ছাড়া আর কোন পথ নেই। রাজমোহুন তাই 
সজাগ হয়ে থাকল । ন্যোগের প্রতীক্ষা করতে লাগল কেবল । 

সর্দার একটু এগিয়ে আসে রাজমোহনের কাছে। রাজমোহনের 
কব্সিটা শক্ত করে ধরে ফেলে সর্দার। তারপর ধারালে। ছোরাটা 
ভার বুক লক্ষ্য করে উত্তোলিত করে । 

ক্ষিপ্রবেগে রাজমোহন সর্দারের তলপেটে মারে প্রচণ্ড এক লাখি। 
হঠাৎ আঘাতের ফলে কিছু দূরে ছিটকে পড়লো সর্দার । আর ততক্ষণাৎ 
সর্দারের হাতের ছুরিট। কেড়ে নিয়ে তার বুকের ওপর চেপে বসল 
রাজমোহন। 

কিন্তু সর্দারের অনুচর সেথায় উপস্থিত ছিল । পিছন দিক থেকে 
রাজমোহুনকে আক্রমণ করল । রাজমোহন, সর্দার ও তার অন্ুচরের 
হাতে বন্দী হল। একট দড়ি দিয়ে রাজমোহনকে শক্ত করে বেঁধে 
ফেলল ওর।। তারপর সর্দার রাজমোহনের কদেশ চেপে ধরল । 

দম বন্ধ হয়ে আসে, প্রাণ বুঝি যায়! সমস্ত শরীর দিয়ে থাম 
বের হচ্ছে। রাজমোহুন দেখল মৃত্যু তার সুনিশ্চিত! আর কোন 
ক্রমেই রক্ষ। নেই সর্দারের হাত থেকে । প্রাণ-ভিক্ষা। চাইল সর্দারের 
কাছে শেষবারের জন্যে । 

কাতর প্রার্থনায় হাতের মুষ্টি একটু শিথিল করল দন্থ্য সর্দার । সে 
বললস্ভাহলে য। জিজ্ঞেস করি, চটপট উত্তর দাও। 

বল। আমি সত্যি কথাই বলবে। তোমার কাছে। 

সর্দার তখন জিজেদ করল,'আমর যখন সকালে কথা কইছি্লাম, 
তখন তোমার বউ নিশ্চয়ই জেগে ছিল? ভূমি সব দেখেশুনে এসে 


ব্ললে কেন, সে ঘুমিয়ে আছে? 

--আমি তখন সে অবস্থায় যা! দেখেছিলাম, তোমায় ভাই বলে- 
ছিলাম । এমন তে! হতে পারে সে তখন ঘ্ুমায়নি অথচ ঘুমের ভান 
করে শুয়েছিল। আর চুপি চুপি সব কথ শুনছিল। সর্দার আমি কি 
শুধু শুধু নারী হত্যা করতে গিয়েছিলাম । আমাদের সব কথ। শুনে 
ও মাধব ঘোষের বাড়ী গিয়ে সব কথা বলে এসেছে । ও যে আমাদের 
গোপন খবর মাধব ঘোষকে গিয়ে বলেছে সেই জন্যই তো ওকে খুন 
করছিলাম । নইলে শুধু শুধু একট। নারী হত্যা করতে ধাবে৷ কেন বল? 

সর্দারের মনের সন্দেহ এতক্ষণে দূর হয়ে গেল । সব কিছুই পরিষ্কার 
হয়ে গেল তার কাছে। তাহলে এ ডাইনী মাতঙ্গিনীই এসবের মূল । 
চেঁচিয়ে বলল, তাহলে এঁ মাগীকেই খুন করবে! আমি । 

রাজমোহুনের নিকট থেকে সরে এসে মাতঙ্গিনীর উপর ধাঁপিয়ে 
পড়বার জন্য উঠে ধ্লাড়াল সর্দার । কিন্ত একি কাণ্ড। কোথায় গেল 
মাতঙ্গিনী। হৈ চৈ গোলমালের ভেতর চুপি চুপি কখন যে সে ঘর 
থেকে পালিয়ে গেছে, কেউ সে খবর রাখেনি । রাজমোহন বলল, 
আমার বউ-এর গায়ে তোমর! হাত দেবে না। আমার দেহের বাঁধন 
খুলে দাও। এ ডাইনিকে আমি খুঁজে বার করে নিজের হাতে খুন 
করব। 

-বেশ। তোমার বউ-এর গায়ে হস্তক্ষেপ করার এতটুকু লালসা 
আমার নেই। রাজমোহনের দেহের বাধন খুলে দেওয়। হল। ভারপর 
সমস্ত বাড়ীট৷ তন্ন তন্ন করে খুঁজেও মাতঙ্গিনীকে পাওয়া গেল না। 
বৌকে বাড়ী না পেয়ে রাজমোহন চিস্তিত হয়ে পড়ল। মনে মনে 
ভাবল বেশীদূর নিশ্চয়ই সে যেতে পারেনি । মনে হয় সামনেই কনকের 
বাড়ী রয়েছে- সেখানেই সে আশ্রয় নিয়েছে নিশ্চয়ই । তাই দ্রেতপদে 
কনকের বাড়ীর উদ্দেস্টে রওন। হয়ে গেল । 

তার বাড়ির ভিত্তর প্রবেশ করে প্রথমেই শোবার ঘরে ভা করে 
উঁকি মেরে দেখল রাজমোহন। 


শোবার ঘরে আলো নেই। শুধু নাক ডাকার শব ভেসে 
আসছে। 

ডাকাতের সর্দার এদিকে.পিছনে এসে দাড়িয়েছে রাজমোহনের । 

-_কি ব্যাপার! বৌয়ের কোন হদিশ মিলল ! 

_না, সর্দার । এর] তে! সবাই অন্ধকারে ঘুমাচ্ছে । 

তবে? 

-_ আমার মনে হয়, এখানেই আছে সে। তোমরা একটু এখানে 
ধাড়াও। আমি একটু ভাল করে দেখে আসছি । 

রাজমোহুন কনকের ঘরের দরজায় মহ করাঘাত করল । শব 
শুনে ভিতর থেকে সাড়া দিল কনক--কে ? 


--মামি রাজমোহন। দরজাট। একটু খোল । দরকার আছে। 

এতরাত্রে আবার কিসের দরকার । হাঁক ডাকে কনকের মা-ও 
জেগে উঠল । দরজ। খোল। মাত্রই ঘরে ঢুকে পড়ল রাজমোহন। 

কনকের ম। জিজ্ঞেস করল--রাজ কী খবর! এত রাত্রেকি 
দরকার তোমার + 

_-কারণ মামাদের গ্রামে মাধব ঘোষের বাড়ীতে আজ ডাকাত 
পড়েছিল । তাই সকলকে সাবধান করে রেখে যাচ্ছি। 

_কি বলছ তুমি! কনকের ম৷ ভয়-জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল 
কিছু নেয়নি তো ? 


--নাঃ ডাকাত দল তেমন সুবিধা করতে পারেনি । 

প্রদীপের আলোয় সে চারপাশ তীক্ষ দৃষ্টি মেলে গোপনে যেন 
কাকে খুঁজছে । কিন্ত কাউকে কোথাও না দেখে অবশেষে বলল, 
রাত আর বেশী নেই। এখন আর তেমন কোন ভয় নেই। তবুও 
সাবধানে থাকা অনেক ভাল । আচ্ছা! আমি যাচ্ছি। 

এই বলে রাজমোহুন চলে গেল। কিস্তু নিরাশ হয়েই তাকে 
ফিরতে হল। কারণ যার উদ্দেস্টে গেল তার দেখ। মিলল ন|। 


৩৬ 


॥ আট ॥ 


মাতঙ্গিনী ভাল করেই জেনেছিল, কনকের বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া 
কোন মতেই নিরাপদ নয়। প্রথমেই রাজমোহন কনকদের বা্ীতেই 
তল্লাসী চালাবে! মাতঙ্গিনী তাই নিকটেই ফুলপুকুরে কয়েকটা! ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়ে রাতের বাকী অংশটুকু কাটিয়ে দিল। তারপর ভোর 
হতেই কনকের বাড়ী এসে উঠলো । 

ঘুম থেকে উঠে কনক কলসী আর গামছ! নিয়ে ফুলপুকুরে স্নান 
করতে যাচ্ছিল । ভোরে মাতঙ্জিনীকে এভাবে দেখেই সবিন্ময়ে জিজ্েস 
করল, হঠাৎ একিরে ? এই ভোরে কী মনে করে ? 

তোর সাথে অনেক দরকারী কথ! আছে। 

কী কথা? আয় ঘরে আয়। 

ন$। এখানে নয় পুকুর-ঘাটেই চল । সেখানেই সব বলব। 

মাতঙ্গিনীর কাছে সব লোমহর্ক কথ শুনে শিউরে উঠল কনক । 
বলল, সত্যি ভাই ! তুই বলেই এত সব করতে পারলি, অন্য কেউ 
হলে নির্থাৎ একট! অঘটন ঘটে যেতে। ! তা৷ এখন তুই কী করবি স্থির 
করছিস মাতু 

-কী আর করবো ভাই! এ পোড়। কপালে যা আছে তা 
সইতেই হবে আমাকে । 

তার মানে আবার তুই এ খুনে স্বামীটার কাছে ফিরে যেতে 
চাস? ওর কাছে যাওয়া মানেই তোর মরণ। 

তাছাড়া! আর কী গতি আছে বল? মরতে আমাকে হবেই, 
এছাড়া আমার আর কোন পথ খোলা নেই। নিজের ঘর ছেড়ে 
অন্যের আশ্রয়ে থাকলে কুলটা কলংকিনী বলতে ছাড়বে না । 

তাকেন? তুই বরঞ্চ ইচ্ছে করলেই বোন হেমাঙ্গিনীর কাছে 
গিয়ে কিছুদিন থাকতে পারিপ। 

না। তা সম্ভব হবে না। আত্মবেদনায় চোখ ছুটি টলটল করে 
উঠল মাতঙ্গিনীর । বলল, তুইতে। সব জানিস ভাই--- 
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আমি তা কিন্ত বলছি না। তুই ওখান থেকে কোন লোক 
নিয়ে সোজ। বাপের বাড়ী চলে যেতে পারিস । 

_-ওটাও সম্ভব নয়। আকুলভাবে কাদে মাতঙ্গিনী, বলল-_ও 
বাড়িতে আমি আর ক্ষণকালের জন্যও যেতে পারবে না কনক ! 

মাতঙ্গিনীর হঃখে কনকেরও দ্রচোখে জল এসে গেল। নে তখন 
কাদছিল। এমনি সময় হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন একজন বলে উঠল 
--কে গো বাছ। তোমর। এমন করে কাদছে। ? 

প্রোঢাকে দেখে আনন্দিত হয়ে কনক বলল, আর কি বলব স্তুখীর 
ম।। এই চিরছুঃখানীর হঃখের কথাই বলছিলাম আর কি? 

সৃখীর মাও কলসী পুকুরপাড়ে রেখে ওদের কাছে এসে বসল । 
বলল ওর আবার হুঃখ কি, যেমন পরীর মতো বপ ওর-_ 

-ন্বামীর সংগে বনিবন! নেই আর কি। রাজমোহনষ্টে তে 
তুমি চেনো মা। লোকটার ম্বভাব-চরিত্র মোটেই ভাল নয়। ওকে 
বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে । 

এর জন্য এত কান্নাকাটির কি হোল? স্বামীন্দ্রীতে ঝগড়া-ঝাটি 
একটু হয়েই থাকে । তার জন্য মন খারাপ করে কি হবে ? 

তা নয় সুখীর মা। ব্যাপারট। তুমি যত সহজ মনে করছ ত৷ 
নয়। আসলে ওর স্বামী অন্য একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছে । 

মরণ আর কি, ঘরে এমন সুন্দর ঠাদপানা টুকটুকে সোমত্ব বৌ 
থাকতে হারামজাদার আবার এ নেশ। হল কেন? 

_তাই আমি বলছিলাম সুখীর মা, তুই না হয় ওর অন্য 


আমাদের বাড়ীতে থাক্‌ ! 
-স্থ্যা! তাতে। বলতেই পারিস ! 


কিস্ত জানতো সুখীর মা, আমাদের কিরূপ অবস্থা? আমরা 
শুতে দেবার জায়গ। দিতে পারি । কিন্ত খেতে দিতে পারবে না । 

_-তাহুলে এক কাজ করলে হয় না। ও তো। ওর বোন হেমাঙ্গিনীর 
ওখানে গিয়েও দিন কতক কাটিয়ে আসতে পারে ? 
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সন! গে স্থখীর ম।, সে পথও এ অভাগী কাট। দিয়ে রেখেছে? 

-কেন? ওখানে আবার কি হল? 

__ওমা, জানে ন৷ বুঝি ? গেল বার শ্রাদ্ধের সময় রাজমোহনকে 
তে। নিমন্ত্রণ করেননি মাধববাবু, সে থেকে ওদের সাথে যে মতবিরোধ 
চলছে তার কলে মুখ দেখাদেখি পর্ধস্ত বন্ধা। 

__এঁ অলক্ষুণে স্বামীর জন্য তুমি তোমার মায়ের পেটের বোনকে 
পর্যন্ত ত্যাগ করেছে।! হায় আমার কপাল ! একেই বলে স্বামী- 
সোহাগিনী । তা বাপু, একট। কাজ করলে হয় না। আমার সাথে 
না হয় বড় গিন্লীর বাড়ি চলুক । গিয়ে দেখবে কী ভালো! মানুষ উনি। 

ঠিক এইরূপ একট। প্রস্তাবের আশায় বসেছিল কনক। প্রৌঢার 
কাছ থেকে এই প্রস্তাব পেয়েই সে আনন্দে আত্মহার। হয়ে মাতঙ্গিনীকে 
বলল আর দেরী নয়, এখনই সুখীর মার সাথে মথুরের বাড়ি চলে যা। 
ওর চেয়ে ভালে! জায়গা আর কোথাও পাবি না তৃই। 

নিজের পোড়া অনৃষ্টকে বারবার ধিকার দিল মাতঙ্গিনী। কিন্ত 
কনকের প্রস্তাব তার অমান্য করার কোন উপায় ছিল ন!। 


॥ নয় ॥ 


মথুর ঘোষের ছুই স্ত্রী। বড় গিশ্লীর নাম তারা৷ আর ছোট গিনি 
চম্পক। বড় তার। তেমন নুপ্রী নয়। কিন্তু মনটি তার খুবই উদার। 
পরের ছুখ কষ্ট দেখলে নিজের মন-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। মাতঙ্গিনীর 
ছঃখেও সে বিচলিত হয়ে উঠেছিল । তাই মথুরকে সব কথ। খুলে বলে 
তাঁর আশ্রয়ের প্রার্থন! জানিয়েছিল । মথুর তার আবদার ফেলতে 
পারে নি। 

চম্পক দেখতে খুব সুন্দরী ছিল। বলতে গেলে চাপ! ফুলের মতই 
ছিল তার দেহশ্রী। কিন্ত বাইরে সে যতটা রূপসী ছিল, ভিতরের 
রূপট। তার ততট। নুন্দর ছিল না। নিজের রূপের ছটায় ক্রীতদাস 
করে রেখেছিল স্বামী মথুরকে । একট। গ্রাম্য মেয়েকে এনে নিজের 
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ঘরে ঠাই দেওয়ায় মথুরকে সে কোন ক্রমেই ক্ষমা! করতে পারেনি । 
তাই মাতঙ্গিনীর সাথে প্রথমেই খুব একচোট ঝগড়া! করে নিল। 
মাতঙ্গিনী নষ্টা মেয়ে, মাতঙ্গিনী ঘর পালানো! বৌ। এমতাবস্থায় এ 
মেয়েকে এ বাড়িতে আশ্রয় দেওয়াও পাপ। 

কিন্ত বড় বৌ-এর সাথে কথায় এটে উঠতে পারলে! না চম্পক। 
মাতঙ্গিনীর পক্ষ নিয়ে সে চম্পককে অনেক কথ শুনিয়ে দিল । 

রাত্রে চম্পকের ঘরে প্রবেশ করেই মথুর বুঝতে পারল চম্পক 
অভিমান করে আছে । কারণ পৃথক শয্যায় চম্পক নিজের শয়নের 
বাবস্থা করেছে! মথুর চম্পকের নিকট এসে মাথা থেকে ঘোমটা 
খুলে ফেলে বলল, কী হয়েছে তোমার ? মনে হচ্ছে যেন আজ তুমি 
আমার উপর রাগ করে বসে আছে ? 

--যাও আমার সাথে কথ! বলবে না। আমি তোমার কে? 
কেউ না! নইলে গ্রামের এ নষ্ট মেয়েটাকে এনে তুমি ঠাই দিলে । 

-_-ও হো! এই কথা ! মথুর হাসলো৷। বলল, নষ্টী মেয়ে এসব 
কথা তোমায় কে বললে? 

_বলাবলির আবার কী আছে এতে? এতো স্পষ্টই বোঝ 
যায়। নিজের বোন হেমাঙ্গিনীর বাড়ী থাকতে পেখানে না গিয়ে ও 
এখানে এল কেন মরতে ! তার বাড়িতে নিশ্চয়ই ওর ঠীই হবে না, 
তাই | 

- আহা ! এখনও তো কোন খারাপ কথা শুনিনি ওর সম্বন্ধে । 
যেদিন শুনবো। সেদিন ন। হয় দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবো! । 

তোমর! য। খুশি ত। করগে যাও। কিন্তু এ মেয়ে বাড়ী থেকে দূর 
কর বা ন৷ কর সেট! তোমার মজি, তার আগে আমায় তুমি বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দাও অর এক পলকও আমার মন টিকছে না এখানে । 
কড়া সুরে বলল চম্পক। 

_এ তুমি কি বলছ ৮ম্পক। তোমার যে আমি খুব ভালবাসি ! 
এ অবস্থায় তৃমি বাপের বাড়ি চলে গেলে আমার কী হবে? আমি 


যে এক সুহুর্তও তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবে না । 

চম্পক বলল--তবে এঁ মেয়েটাকে আগে ভাড়াও বাড়ী থেকে । 

মথুর এবার আর কোন কথা বললে! না। চম্পক আবার বলল-_ 
কথ দাও তৃমি কালকেই ওকে বাড়ী ছাড়া করবে ! 

চিন্তিত হল মথুর! বললো- আমায় একটু চিন্তা করতে দাও। 

--তবে তুমি চিস্তাই কর। বলেসে পুথক শয্যায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। পরের দিন বৈঠকখানায় যেতেই মথুর শুনতে পেল রাজমোহন 
ভার অপেক্ষায় বসে আছে! মথুর যাবার সঙ্গে সঙ্গে রাজমোহন 
বলল- আমার স্ত্রী আপনার আশ্য়প্রার্থী হয়েছে । মহাশয়ের যদি 
অনুমতি পাই তবে তাকে গৃহে নিয়ে যেতে পারি । 

_স্থ্যা। তা যাবেন না কেন! নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে যাবেন। 
সুধীর মাকে দিয়ে ওকে আমি এখনই আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
মাতঙ্গিনী রাজমোহনের কথা৷ যখন শুনলে, তখন সার শরীর কাটা 
দিয়ে উঠল তার। কেন সে বাড়ী থেকে পালিয়ে চলে এসেছে, 
সে কথ! তে। এদের মধ্যে আর কেউ জানে না । আসল কারণ গোপন 
করে রেখেছে মাতঙ্গিনী। কেবলমাত্র পারিবারিক কলহই তার 
গৃহত্যাগর কারণ, এ কথাই জানে প্রত্যেকে । তাই স্বামীই যখন 
নিজে তাকে নিতে এসেছে, তখন স্বামীর দিক থেকে বিবাদের কারণ 
নিশ্চয়ই সব মিটে গেছে। মাত্ঙ্গিনী এসব ব্যাপারে অহেতুক কোন 
গোলোযোগের স্থত্টি করল না, বরঞ্চ সুখীর মার হাত ধরে মথুরের 
বাড়ির খিডকির দরজ! দিয়ে পথে বের হয়ে পড়ল। 


| দশ ॥ 


রাধাগঞ্জ গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে মধুমতী 
নদী । তার তীরেই রয়েছে একটা ঘন হর্ভেন্ভ অরণ্য । 

এই বনাঞ্চলে মাঙ্ষের গমনাগমন মোটেই নেই । কারণ অসংখ্য 
বিষধর সাপ, হিং বন্তপণ্ড এই বনে বাস করে । 
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মন্থৃয বাতায়াত না৷ থাকলেও লক্ষ্য করলে দেখ। যায় বনের ভেতর 
অতি ক্ষীণ একটি পদচিহ্ন চোখে পড়ে । কিন্তু সেই পথ এতই ক্ষীণ 
ও অন্পষ্ট যে, অপরিচিত কোন ব্যক্তির পক্ষে সেই পথে গমনাগমন 
খুবই ছুঃসাধ্য | 

অরণ্য মাঝে একটি ছোট্ট কুটির । কুটিরটার চারধার ঝোপ-ঝাড়ে 
সম্পুর্ণ ঢাকা । দেখলে লতাপাতার ঝোপ ছাড়া আর কিছুই ভাবা 
যায় ন1। 

এ কুঁটিরের অভ্যন্তরে কেবল হ'জন লোক বসে আছে । একজন 
সর্দার আর একজন তার নিত্য অনুচর ভিখু। স্্যাতসেতে মেঝের ওপর 
চাটাই পাতা । তাঁর ওপরে বসে ওর৷ ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে আলাপ করছিল । 

সর্দার বলল- এই কাজট। যদি আমর করতে পারতাম তাহলে 
আমাদের অনেক লাভ হুত। 

_কত সর্দার? 

-_-ত প্রায় পাঁচ হাজার টাকাতো। বটেই ! 

_তাই নাকি! তাহলে আর কি! অতি আরামেই এতগুলো 
টাক। উপায় করবে। তাতে মন্দ কি? 

-_কাজট! যতট। সহজ ভাবছিস, ততট। নয় রে ভিথু। 

-_কেন? কঠিন আবার কি হল? মাধবের উইলট। নিয়ে 
উকিল সাহেব যখন সদরের দিকে যাত্র৷ করবে, তখন পথে এ ব্যাটাকে 
ঘায়েল করে উইলট। আত্মসাৎ করতে হবে, এই তো1। 

_হ্্যা। কিন্তু মাধব যে উকিলের সাথে আর ছু-চার জন লোক 
পাঠাবে না সে কথা কে বলবে । কিন্তু মাতঙ্গিনীটাই সব কিছু সর্বনাশ 
করল । মাধব ঘোষকে সব জানিয়ে দিয়ে । 

-তাহুলে এখন কি করতে হবে সর্দার ? 

-উপায় আমি একট! অবশ্য বার করেছি। কিন্তু সেট। এখন 
গোপন রাখতে চাই, বলবো । তুই শুধু আমার কথ। মতন কেবল 
কাজ করে যা। দেখকি হয়। 


দি 


ভিখু বলল- কেমন মতলব করেছে। আমাকে একবার বলন! । 
আমি দিব্যি কেটে বলছি, অন্ত কাউকে বলবে না এই কথা ৷ এমনি 
সময়ে দ্রব বনে একটি পাখীব শব্দ শোনা গেল। এই সংকেতের 
প্রকৃত অর্থ সর্দারের জানা । তাই সর্দার বলল, চুপ। রাজমোহন 
আসছে । তাকে কোন কথা ফাস কর! চলবে না। সাবধান। 

ানিক বাদেই সেই গোপন আড্ডায় বাজমোহন এসে উপস্থিত 
হল। তাঁকে দেখে সর্দাব প্রশ্ন কবল--তারপর, তোমার খবর কি 
বল? বউ-এর কোন সন্ধান পেলে 

_ পেয়েছি সর্দাব ' তাকে বাডিতে রেখে এসেছি । কিন্তু একট' 
অদ্ভূত বাপাব সর্দাব। 

_কেন? স্ত্রীকে পেলে কোথায় 

_ ভেবেছিলাম মাধব ঘোষেব বাড়িতে ওর দেখা পাবো । কিন্তু 
ত' না পেষে তাকে পেলাম কিন! মথুর ঘোষের বাডিতে । 

নথ । সর্দাব গম্ভীর হল। তাহলে মনে হয় মাতঙ্গিনী মথুর 
ঘোষের বাডিতে গিয়ে ব্যাপারটা প্রকাশ করে এসেছে । 

-ন! সর্দার। আমি অতি গোপনে ব্যাপারটার খোজ নিয়েছি, 
মথুর ঘোষকে এসব কথ। সে কিছুই বলে নি। 

_-তা না হয় না বলপুক। আমার বক্তব্য হল, ও পাজি বৌকে 
আর ঘরে পুষে রাখা চলবে না ভোমার । তুমি আজকেই ছিধাহীন 
চিত্তে ওকে খুন করে ফেল । 

রাজমোহন নিরাশ হয়ে পড়ল। কাল শুধু উত্তেজনার বশেই 
মাতঙ্গিনীকে হত্য। করতে উদ্যত হয়েছিল বটে, কিস্ত আজ আর সে 
রাগ নেই, মন তার তাই বডই অসহায় হয়ে পডেছে। মাতঙ্গিনীর 
ভালবাসা, লাবণ্যময়ী বপ, ওর অপরূপ দেহপ্রী রাজমোহনকে চিরদিন 
মুগ্ধ করে রেখেছে । ক্ষণিকের উত্তেজনায় কাল সে যা করতে যাচ্ছিল 
এখন আর সে তাপারবে না। 

রাজমোহন কোমল কণ্ঠে বলল--তুমি একটি বার ভেবে দেখ 
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সর্দার । আমার বৌ খুব যে একটা বেশী অন্যায় করেছে তা নয়! 
আমাদের কোন কথ! ও ফাঁস করে দেয়নি এ খবরও আমি নিয়েছি ! 

_ বটে! বউ-এর প্রতি খুব দরদ দেখতে পাচ্ছি। তা যে কথাই 
বলন! কেন বাপু+ তুমি হয় তোমার বউকে হত্যা কর, নয়তো! এই 
আস্তানায় সন্ত্রীক বাস কর। এ বৌয়ের জন্ত আমাদের একট৷ অঘটন 
ঘটবে ত৷ কিছুতেই হবে না। 

_ সেকি! সর্দার? তোমাদের আড্ডায় গিয়ে বাস করবো 
আমি। আমি কি তোমাৰ মতন পেশাদার ডাকাত নাকি? আর 
তাছাড়া আমার কি কেউ নেই ভেবেছে ? বোন রয়েছে, পিসি রয়েছে, 
তাদের ছেড়ে "" 

- চুপ কর রাজমোহন। ওসব অজুহাত আমি শুনতে চাই না? 
আমাদের দলের নিয়ম তোমায় অবশ্যই মানতে হবে। যদি এর 
বাতিক্রম কর তবে শাস্তি তোমাকে নিতেই হবে। আর সেই শাস্তি 
মানেই মৃত্যুদণ্ড । রাজমোহন কোন কথ! বললে ন1। সর্দার পুনরায় 
বলল-_ঘাও কালকের দিনটা পর্যস্ত সময় দিলাম । এর ভেতর ভেবে 
চিন্তে দেখ কি করবে ন! করবে, পরে আমায় জানি । 

সর্দারের কাছ থেকে রাজমোহন সোজ। বাড়ির পথে রওন। হলে । 

বাড়িতে এসে রাজমোহন বোনকে ডেকে বলল, একবার তোর 
বৌদিকে এদিকে আসতে বলতো কিশোরী । 

বৌদির কথ শুনে যেন অবাক হয়ে পড়ল কিশোরী । বলল-_ 
কোথায় বৌদ্দি। বৌদি সেই যে চলে গেল কালকে, কই এখনও সে 
তো৷ আর বাড়ী ফিরে আসেনি । 

-আসেনি ! আমি নিজের চোখে তাকে দেখলাম মথুর ঘোষের 
বাড়ী থেকে স্বখীর মায়ের সাথে রওন! হতে ! অথচ তুই বলছিস সে 
আসেনি । 

রাঁজমোহন রাগে হলে উঠল । সে তথুনি মাধব ঘোষের বাড়িতে 
লোক পাঠাল মাতঙ্গিনীর খোঁজে । কিন্তু সেখানেও খবর পাওয়া 


গেল না মাতঙ্গিনীর। আবার মধুর ঘোষের নিকটও জেনে আসল 
রাঁজমোহন মাতঙ্গিনী সেখানেও নেই । 


॥ এগারো ॥ 


আমাবস্যার ঘন অন্ধকারময় রাত্রি । 

মাধব নিজের শয়নকক্ষের আলো জ্বালিয়ে আরাম কেদারায় 
বসেছিল । আশেপাশে বেশ কিছু বই ছড়ান ছিল । মাধবের হাতেও 
একটি বই। কিন্ত সেই বইয়ের দিকে তার দৃষ্টি নেই। দৃষ্টি রয়েছে 
অসংখা তারকা-খচিত আকাশের দিকে । 

কত কথাই ন! ভাবছিল মাধব । তার উকিল মামলার যে খবর 
পাঠিয়েছে তা মোটেই সন্তোষজনক নয়। তার শক্রপক্ষে যে সব 
লোকের খোজ পাওয়া! গেছে, তার। করতে না পারে এমন কোন কাজ 
নেই। 

মাধব ভাবছিল মাতঙ্গিনীর কথাও। সে মথুরের গৃহে আশ্রয় 
নিয়েছিল কেন + তবে নিতান্ত গুরুতর কোন পরিস্থিতির উদ্বে ন। 
হলে তার মত মেয়ে কিছুতেই এমন কাজ করতে পারত না। কিন্তু 
কি সেই কারণ। কেন আশ্রয় নিল, তার কারণ অবশ্য কিছুটা অনুমান 
করতে কষ্ট হয় না! মাধবের । মাধবকে সে ভূলতে চায়, তার সমস্ত 
স্মৃতি মন থেকে চিরদিনের মত মুছে ফেলতে চায়, মাতঙ্গিনী, তাই সে 
শত বিপদেও মাধবের আশ্রয়ে আসতে চায়নি । কিন্ত মথুরের বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েও হঠাৎ সে নিরুদ্দেশ হল কেন? সে রহস্য শত চিন্তা 
করেও ভেদ করতে পারেনি মাধব । 

ভালবাসার যে জ্বাল! কী, ত| যেন আজ তিলে তিলে উপলব্ধি 
করতে পারল মাধব। 

সে মাতঙ্গিনীর স্মৃতির জালায় চঞ্চল হয়ে বাইরে এসে ঠাড়াল। 
বারান্দায় মহ পায়চারী করে মনকে শাস্ত করতে প্রয়াসী হল মাধব। 
ওদিকে কি দেখছে সে। দেবদারু গাছটার আড়াল থেকে একটা 
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ছায়ামতন কী যেন বাইরে বেয়িয়ে আসছে । ক্ষণিকের জন্য আবার 
হঠাৎ আড়ালে চলে গেল ছায়াটা । 

কোন পাখী বা অন্ত কিছুর ছায়া নয়ত গ মাধবের মনে জাগল 
সন্দেহ। বৈঠকখান! ঘর থেকে একট] ছোট তরবারি হাতে নিয়ে সে 
বাইরে ছুটে এল। লক্ষ্য করে দেখল সেই দেবদার গাছটার মাথাব 
অংশটুকু । কিন্তু সেই ছায়াটার চিহ্নমাত্র নেই । 

ব্যাপারটা আরও ভাল করে খুঁটিয়ে দেখবাব জন্য দেবদার 
গাছটার নীচের দিকে এসে দাড়াল মাধব ৷ আর সহস। একট। রহস্তাময় 
সমস্ত রাত্রির গাঢ় অন্ধকার কেঁপে উঠল । তারপরেই তার হাতের 
গপর কোন কিছুর একট প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়ল । সেই আঘাতেই 
হস্তস্থিত তরবারিটি ছিটকে খসে পড়ল মাটিতে । দেহের সামনে ও 
মাথায় আরও কয়েকটি আঘাত এসে পড়ল পরপর । তৎক্ষণাৎ মাধবকে 
শক্ত দড়ি দিয়ে আষ্টেপুষ্টে বেঁধে ফেলল ওরা । 

হতভাগ্য মাধব যখন কয়েকজন অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তির হাতে 
নির্যাতিত ও বন্দী, তখন বড় বাড়িতে মথুর ঘোষ তার বড় গৃহিণী 
তারার শয়ন কক্ষে এপাশ-ওপাশ করছে, কিন্তু ঘুম আসছে না তার। 

শিয়রে বসে হাত পাখ। নিয়ে অবিরাম হাওয়া করছিল তার।। 

তারার ঘরে যখন আজ রাত্রি যাপন করছে মথুর, তখন এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নেই যে মথুর আজ মনের দিক থেকে সম্পূর্ণ ক্লান্ত । 

এই রকম অবস্থায় যখনই বিশ্রামের প্রয়োজন হয় মথুরের, তখনই 
সে নিথ্িধায় বড় গিন্নীর শয়নকক্ষে রাত্রি যাপন করতে আসে । তারাও 
তার স্বভাব-সিদ্ধ সেবাধর্ম দ্বারা মথুরের সকল রকম চিত্ববৈকল্য 
অভিভূত করে দেয়। কিন্ত আজকের এই রা ত্রিটুকুই সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। 
তারার সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। 

মথুর কেনই বা আজ এমন চঞ্চল হয়ে পড়েছে, তার কারণ তারার 
অজ্ঞাত। মামলা -মকদ্দমা বা জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারে মন ভারাক্রান্ত 
থাকতে পারে । কিন্তু ঠার মানসিক উদ্বেগ আজ এতখানি তীব্র কেন! 
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ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল তারা-_-আজ কী হয়েছে ভোমার, বল 
না আমাকে? তুমি ঘুমুচ্ছে। না! কেন? 

-কেমন করে ঘুমোই বল, ঘুম না এলে আমার ? 

--কী এত ভাবছ বল ন। ? 

মথুর চুপ করে থাকে । কোন কথার উত্তর দেয় নাসে। তার 
পুনরায় জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা যদি কিছু মনে ন। কর একট৷ কথা 
বলবে। তোমাকে ? 

--কী কথা বল? 

_নিশ্চয়ই তোমার কোন বিপুল ক্ষয়ক্ষতি হয়ে গিয়ে থাকবে 
হয়তো । কী হয়েছে সেট আমায় বল লক্ষ্মীটি ! 

মথুর আতকে উঠল । কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর করল 
সে-কই। কিছুই হয়নি তো আমার ! 

_-তুমি আমার কাছে কিছু লুকোবার চেষ্টা কোরে না বলছি । 
আজ কদিন থেকেই লক্ষ্য করছি, তুমি কেমন যেন মনমর। হয়ে 
চলাফেরা করছ। আগের মত ঠাট্টা পরিহাস করে কথা বলো না 
কারুর সাথে । চম্পার নিকটও কেমন গম্ভীর হয়ে থাকে৷ । মেয়েটা 
কাছে এলেও তাকে তুমি তেমন যত্ব করে কাছে টান না। সমস্ত 
ব্যাপারটাই আমার কাছে গোলমেলে মনে হয়। মথুর তবু নিরুত্তর। 

তারা এবার মথুরের বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল । 
চোখের জলে মথুরের বুক ভাসিয়ে দিয়ে সাশ্রুনেত্রে বলল,_ওগো, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। আমার কাছে কিছু গোপন কর ন৷ তুমি । 
জানি তুমি আমায় চম্পার মত ভালবাস না, তোমার সুখের ভাগী 
হবার সৌভাগ্য আমার নেই, তবুও তোমার হঃখের কথ! আমায় সব 
খুলে বল। নিজের প্রাণ দিয়ে হলেও আমি তোমার মনের শাস্তি 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করবে! । 

তারার কথায় মধুরের মন নরম হয়ে আসে । সে বলে, কই? 
তেমনি কিছু তে! হয়নি আমার । তবে মামলাট। চলছে কিন! ? 
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-_-কই নতুন কোন মামলায় জড়িয়ে পড়েছে! তাত শুনিনি আমি । 

তারা কাদতে লাগল । অন্গৃতপ্ত হল মথুর। তারাকে সাস্বন! 
দিয়ে বলল-ছিঃ কেঁদো না তার।। তৃমি চোখের জল ফেললে 
আমার ছুঃখ বাড়বে বই কমবে না; তুমি আমার প্রিয়তমা । তুমি 
আমার সুখহঃখের সাথী । হঃখের দিনে, একমাত্র ব্যাথার দিন তোমার 
কাছেই তো ছুটে আসি আমি, সাস্বনার জনতা, শাস্তি পাবার জন্য । 
কিন্ত আমার এ ছুঃখ দূর করবার নয় তারা। আর এ ছুঃখের কাহিনী 
বলতেও পারবে না কাউকে । 

ঠিক সেই মুহুর্তে একট! পেঁচার ভাক শুনে মধুর শষ্য! ত্যাগ করে 
উঠে ঈ্াড়াল। তার। জিজ্ঞেস করল-_কি ! অমন উত্ল। হয়ে উঠলে 
কেন? 

কিন্তু এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারল ন। মথুর। সে প্প্রায় 
ঝড়ের গতিতে ঘর থেকে বাইরে বার হয়ে গেল। 

তারার মনে বিম্ময় আর মানে ন।। তারা ভাবে, একট। সামান্য 
পেঁচার ডাক শুনে সে এমন করে উদ্‌ত্রান্তের মত বাইরে চলে গেল 
কেন? এর আগেও তো। একপ কত পেঁচা ডেকেছে এমনি করে, তখন 
তো এমন করে চমকে উঠেনি সে। তার। চিস্তিত হল। পেঁচার 
ডাকটার ভেতর নিশ্চয়ই এমন কোন নিগৃঢ় অর্থ খুঁজে পেয়েছে যার 
জন্ত মধুর অমন করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার দরকার বোধ করল ! 
তবে এঁ ভাকট। নকল ডাক নয় তো৷। 

নানা সন্দেহের দোলায় ছুলছে তারা। স্বামী নীচে নেমে গেল 
দেখে সে ওপর থেকে লক্ষ্য করবার জঙন্ক ছাদে গিয়ে াড়াল। 

উপর থেকে প্রথর দৃষ্টি মেলে দেখতেই অন্ধকারের ভেতর অস্পষ্ট 
একট মনুয্ব-মৃত্ি অন্ুমান করতে পেল তারা! ভার আর বুঝাতে 
বাকী রইল ন। এ মৃতিই স্ঠীর স্বামীর । 

ভয়ে সমস্ত হৃদয় কাপতে লাগল তারার । সেকি, অমন ভীষণ 
সর্পস্কুল গছন বনের ভেতর এই রাতে প্রবেশ করল কেন মথুর ? 
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বিদ্যায় লার আতঙ্ক শতগুণ বৃদ্ধি পেল ভাল্পার | লে কেবজ নিস্পান্র 
ও নির্বাক হয়ে পাথরের মুতির মত চড়িয়ে থাকল ছাদের উপর । 

কিছুক্ষণ নানান হর্ভাবনায় সময় কাটল তারার। তারপর হঠাৎ 
এক যুহুর্তে আবিষ্কার করল নিজের স্বামীকে । জঙ্গলের ভেতর থেকে 
সে পুনরায় বাড়িতে ঢুকল । দেখতে পেল মথুর নিঃশব্দে ছোট্ট লোহার 
গেট খুলে তাব গুদামঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকছে । গুদাম ঘরে কী এমন 
কাজ থাকতে পারে এত রাতে মথুরের। এই গুদাম ঘরে বৎসরে 
একটিবারের জন্যও কারুর ঢে'কবার প্রয়োজন থাকে না । 

গুদাম ঘর থেকে সে যতক্ষণ বেরিয়ে না আসে ততক্ষণ প্রতীক্ষা 
করে থাকল তার! ! কিন্তু দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, মুর 
তবুও বেরিয়ে এল না । আব অপেক্ষা না করে তার৷ নিজের শয়নকক্ষে 
কিরে এল । তার কিছু বাদেই ফিরে এল মথুর। মথুরকে দেখে ভার! 
আর কোন কথ। উত্থাপন করল না । আজ রাত্রের কোন ঘটন্ এমন 
কি কোন প্রসঙ্গ আর উত্থাপন করল ন! মথুরের নিকট । 


॥ বারে ॥ 


খুব ছোট্ট একট! ঘর। তাও অত্যন্ত নীচু। একজন মান্থ্য 
ধ্াড়িয়ে থাকলে তার মাথ। প্রায় ছাদে গিয়ে ঠেকবে । ঘরটার আকার 
যভতট! ক্ষুদ্র, ঠিক তেমনি ভার দরজ। ৷ একজন মানুষ কেবল হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢুকতে পারে ভেতরে । সেই ছোট্ট দরজাতেও আবার লোহার 
কপাট আটা। 

ঘরটার ভেতরে একটা ক্ষীণ প্রদীপ মিটমিট করে অলছে। 

প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় প্রায়ান্ধকার দেওয়ালগুলো। তয়ন্কর একট! 
রূপ নিয়েছিল । দেওয়ালের চারপাশে কঠিন ইস্পাতের আবরণ । 

সেই ঘরের যধ্যে একজন মাজ লোক রয়েছে । সে হতভাগা মাধব 
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ঘোষ! দন্্যর। তাকে এখানেই বন্দী করে রেখেছে । মাধব অস্থির 
ও চঞ্চল হয়ে পায়চারী করছিল । 

ঠিক এমনই সময় বাইরের দরজায় চাবি ঘুরিয়ে তাল! খোলবার 
শব্দ হল । পরমুহূর্তেই ঘরের ভেতর এসে প্রবেশ করল দুইজন লোক । 
তাদের একজন হল স্পার। অপরজন তার নিত্য অন্থুচর ভিখু। 

সর্দার আর ভিখু সেই ঘরের ভিতর ঢুকে পডে সতর্কতার সঙ্গে 
আবার দরজ। বন্ধ কবে দিল । মাধব ওদের চোখে দেখেও দেখল ন।! 
সে একমনে শুধু পায়চারী করতে লাগল । 

সর্দার গিয়ে মেঝেব ওপর বসে পঙল। তারপর বলল--তিখু, 
কলবেট। সাজাতে দেখি। বেশ আরাম করে একট টেনে নিই। 

খানিকক্ষণ গঞ্জিক। সেবনের পর মাধব ঘোষের দিকে চয়ে বলল 
সর্দার_-কী বাবু চলবে নাকি দুই একটা টান? 

মাধব উত্তরে কোন কথাই বলল ন!। পায়চারী করতে করতে 
হঠাৎ সে সর্দারের সামনে এসে থমকে দাড়াল । বলল, আমাকে কেন 
তোমরা এত নিষ্ঠুরভাবে আটকে রেখেছে? কী চাও তোমরা? কী 
চাও বলত ? 

হাসল সর্দার । বলল,_-টাকা চাই. টকা! অনেক টাক।। 
তোমাকে আটকে রাখলে সেই টাকা পাবে।। 

_কিস্ত কে দেবে তোমাদের সে টাক। 1 

-কে দেবে তুমিই বলতে।? কার কথায় আমর! তোমাকে 
এমন করে আটকে রেখেছি ? 

-_সে কথা জানিনে নাকি ভাবছে! 1 মাধব উত্তর করল--সে 
লোকটি হচ্ছে মথুর ঘোষ । 

_-এই ঘরট। দেখে বুঝি ঠিক চিনতে পেরেছ ? শুধু মথুর ঘোষের 
ছাড়া আর কি এমন লোহার ঘর থাকতে নেই এ তল্লাটে ? 

সর্দার গম্ভীর হয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর বললে-_সে যাক্‌ ! 
কেন তোমাকে আটকে রাখা হয়েছে আর আমাদের টাকাই ব। দেঝে 
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কে--সব কথ। এখানে অবান্তর । তার চেয়ে বরঞ্চ কাজের কথায় আস! 
যাক। তোমার উইলট। আমাকে ন। দেওয়। পর্যস্ত-- 

এমন সময় ঘরটার মধ্যে হঠাৎ একটা বিদ্দুটে শব্দ শোন! গেল। 

ভিখু শব শুনে চমকে উঠল, কিসের শব্দ ওটা । 

সর্দার সচকিত হয়ে উঠল--কিসের এ শব্ধ ? তিনজন ছাড়া আর 
ত কোন চতুর্থ বাক্তি নেই এ ঘরে । অথচ কিসের শব্দ হল ওটা ! মনে 
হল যেন. কারুর দার্থশ্বীসের শব । 

চারিদিকে বেশ ভাল কবে তাকিয়ে দেখল সর্দার। কিন্তু অন্য 
কিছুই নজবে পভল ন! তাদের । নিজের জায়গায় এসে বসে গাঁজার 
কলকেট। পুনরায় হাতে তুলে নিল সর্ধার। ফিস্ফিসকরে বলল,__- 
বেশ তাজ্জব ব্যাপার তে। ' এই শব্দট। শুনলুম একেবারে স্পষ্ট, অথচ 
কাউকেই দেখতে পাচ্ছি ন।। 

ভিখু গাজাব কলকে সাজতে সাজতে বলল, হয়তে। তুল শুনেছ 
সর্দার। আমাদের মধ্যে কারে। নিঃশ্বাসের শব্দ মনে হয়। 

কিন্ত ভিখুর শেষবারের মত আর কলকে সাজা হল না। আবার 
মন্ধকাবেব ভেতর থেকে অমনি একট দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল । 

এবার ভিথু সতাই ভয় পেল। সর্দারেরও মুখ শুকিয়ে উঠল। 
সর্দার সাহসী, কিন্ত তবুও কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে একটি বিশেষ ভয় পেয়ে 
বসল সর্দাবকে । সে বলল, দাড়া, আমি বাইরে গিয়ে একবার দেখে 
আসছি ' 

প্রদীপট। হাতে নিয়ে দাড়াতেই ভিথু বলল,__বাঃ। তুমি তে! 
বেশ লোক সর্দার । আলোট] নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছ, এদিকে 
এই স্বযোগে অন্ধকারের ভেতর যদি বাবুটি পালিয়ে যায়, তখন ? 

--ঠিক বলেছিস! নিজের ভুলটা সংশোধন করে নিল সর্দার, 
একটামাত্র আলে নিয়ে ভেতরের আর বাইরের কাজ চলে কি করে? 

প্রদীপে একাধিক সলতে ছিল না। পরনের কাপড়ের খানিকট' 
ছি'ড়ে নিল সর্দার! তাই দিয়ে সে একটা সলতে তৈরী করে প্রদীপের 
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ভৈলে ডুবিয়ে আগুন ধরিয়ে ঘরের ভেতর রাখল । আর প্রদীপউ। নিয়ে 
বাইরে এল। 

ঘরের বাইরে গিয়ে ভাল করে খুঁজে দেখল সর্দার । কোথাও কিছু 
নেই, অবশেষে নিরাশ হয়ে আবার ফিরে এল ঘরের ভেতর ৷ ভিথুর 
দিকে তাকিয়ে বলল সে, জায়গাট। ভাল বলে মনে হচ্ছে না ভিথু। 
হয়তে। অন্ধকারে কোথাও কোন অপদেবতা লুকিয়ে আছে। যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে যাওয়াই ভালে! । 

-__তাই কর সর্ধার। যা করতে হবে ত। চটপট সেরে নাও । 

তখন সর্দার মাধব ঘো[ষর দিকে ফিরে তাকাল । 

- শোনে বাবুমশাই । আমাদের কথ! যদি তুমি মান তাহলে 
এখনি এখান থেকে মুক্তি পাবে । 

মাধব জিজ্ঞাপ। করল-_কা কথ। * 

- তোমার খুড়োর উইলট। যদি আমাদের হাতে এনে দ্দিতে 
পারে। তবে এখনই তোমার মুক্তির ব্যবস্থা! করতে পারি । 

-_-তা1 কেমন করে সম্ভব হবে! উইলটি কি আমি এখানে সাথে 
করে এনেছি; উইলতো। রয়েছে বাভীতে । আমি এখানে বন্দী 
অবস্থায় পড়ে থাকলে কেমন করে ত1 দেবার ব্যবস্থা করবে 1 

_উপায়টা আমি তোমায় বাতলে দিতে পারি । 

_বলে। কী সে উপায়? 

সর্দার কাগজ, কলম আর কালি বার করে মাধবের সামনে তৃলে 
ধরল, বলল, তুমি এই কাগজের ওপর লিখে দাও যেঃ পত্রবাহুকের 
হাতে যেন তোমার খুড়োর উইলট। দিয়ে দেওয়া! হয়। 

-ত্তা যেন হল। মাধব বলল, কিন্ত যার হাতে পড়বে এই 
চিঠি দে যদি আবার জিজ্ঞেস করে আমার কথ তখন সে কী বলবে? 

_স্তা বা বলবার বল। যাবে, তুমি লিখে দাও। 

মাধব দেখল, ন। জিখে দিয়ে আর তার উপায় নেই। কিন্ত ঠিক 
সেই মুহুর্তে আবার পূর্ের গ্ভায় শব শোন। গেল। এবারে একটা 


০, 


গৌঁঙানির আওয়াজ, কেউ যেন নিদারুণ যন্ত্রণায় গৌঁঙাচ্চে। 

ভিথু আর সর্দার এবার সত্যি ভীষণ ভয় পেল। সর্দার চিৎকার 
করে উঠল--কে? কে? 

এইসব অপদেবতার ভয় মাধব করে ন।। কিন্তু সেই গৌঙানির 
শব্দটা কি! মাধব বলল,- মনে হচ্ছে যেন, ছাদের উপর থেকে এই 
শকট] আসছে। এব ওপরে আর কোন ঘর আছে ন' কি? 

সর্দার বলল, না। 

-তবে ছাদের ওপরে কিছু নেই তে। আবার ' 

_-তা অবশ্য হতেও পারে । দাড়াও অমি একবাব দেখে আসছি 
বালেই সর্দার মেই ঘরটাব ছাদের ওপরে উঠে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে 
ফিরে এল সে। বলল-_-ন" ছাদের ওপর কিছুই দেখতে পেলাম ন। ! 

মাধব বলল-- আশপাশে কোন ঘর আছে কি ! 

হা, পাশেই ছুটে। ঘন আছে আরও। 

- সেই ঘরে কি তোমর। কাউকে বন্দী করে রেখেছ ' 

-না। 

- মনে হয় এ ঘরেই কেউ । »বট। এ দিকেই ? 

__এ ঘর দটোও দেখে আসছি তাহলে । 

ভিখু বলল-- তাল। বন্ধ রয়েছে, কেমন করে দেখবে সর্দার ? 

তাতে তেমন কিছু অন্মুবিধ। হাবে ন। | ঘরের মধো যদি কেউ 
বন্দী থেক থাকে তে। বাইরে থেকে ডাকলেই সাড়া দেবে। 

সর্দাব বেরিয়ে গেল। ঘর দ্বটে! সে দেখতে পেল ঠিকই । কিন্তু 
ছুটে! ঘরই খোলা । কোনরূপ তাল! দেওয়া নেই । 

সর্দার আবার মাধবের নিকট ফিরে এল । সে এবার অত্যন্ত 
অসহিষুণজ। মাধবকে বলল--আর কালবিলম্ব করে৷ না বাপু। যা! 
হয় লিখে দেবার চটপট লিখে দাও এবার | 

সর্দারের মনোগত ভাব দেখে মনে হল মাধবের, আর একটু বিলম্ব 
করলেই হয়তো তাকে আটক করে রেখেই চলে যাবে। তবুও 
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উইলট! রক্ষ। করবার জন্ক চেষ্টার ক্রটি করল ন!। 

মাধব বঙ্গল,__আচ্ছা উইলট! আমার কাছ থেকে নিয়ে কি 
পরিমাণ টাক! পাবে তুমি সর্দার ! তুমি আমায় মুক্তি দাও, তোমাকে 
আরম তার চাইতেও বেশি টাক। দেবে! । 


সর্দার বলল,_বেশি টাকার আমাদের দরকার নেই । ঘ। পাচ্ছি 
তাই যথেষ্ট । তুমি মুক্তি পেলে যে আমাদেব টাক দেবে, সেকথা 
অন্তত আমাকে বিশ্বাস করতে বলে। ন!। 

মবশেষে নিরুপায় হয়েই কলমট। হাতে নিল মাধব । তাবপর সে 
কাছারির আমলার কাছে চিঠি লিখতে আরম্ভ করল । 

আর ঠিক সেই সময়ে ঝন্ঝণ করে একটা প্রচণ্ড শব্দ হল ' 

দাপাদাপি, হছুড়োনুড়ি শুর, হয়ে গেল মার ঠিক সেই মুহুর্তে 
ুকুমু্ছি দীর্ঘশ্বাস ও গৌঁঙানির একট। বিকট আওয়াজ একট। 
চীৎকাব করে ঘর থেকে ছিট্‌কে বাইরে পড়ল শিখু € সর্দার দরজায় 
তাল! লাগাবার অবকাশ তার! পেল ন। ভয়ে আতঙ্কে উর্ধবশ্বাসে 
পালিয়ে গেল। 

মাধবও ঘে ভয় ন। পেয়েছিল ত। নয় । তবুৎ্ পাহসে ভর কবে 
বাইরে এসে সে কাউকে দেখতে পেল ন। হঠাৎ নজরে পড়ল, একটা 
আলোর শিখ! । দীপ শিখাটি লক্ষ্য করে দ্রত এগিয়ে গেল সে। 
দেখল, লগ্ঠন হস্তে ঈাড়িয়ে রয়েছে একটি সৌমা নারীমূতি । 

কে? মাধব গভীর দৃষ্টি নিয়ে সেই খুতি লক্ষ্য করল। 
তারপর হতচকিত হয়ে সে বলে উঠল--একি-_তার! তুমি । 

-- মাধব! 

এ অবস্থায় মাধবকে দেখে তারাও কম আশ্চর্য হয় নি। তবুও 

ভয়ের এই প্রথম বিন্ময়ের মোহ কাটতে বিলম্ব হল ন। কারুরও । 

কিন্তু রহস্তের কোন কিনার! হয় নি তখনও । ঠিক সেই মূহুর্তে বাতাসে 
আবার ভেসে আসছে সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসের আর্ভকণ্ঠ। 
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॥ তেরো ॥ 


তার! আর মাধব অনেকক্ষণ একে আন্তর দিকে অপলক নেত্রে 
তাকিয়ে আছে। কারও মুখে কোন কথা নেই । 

মাধবের সাথে তাবার পরিচয় আটিশব। তারার পিতার গ্রামে 
ছিল মাধবের মামার বাঁড়ি। মাধব যখন প্রায়ই মাতুলালয়ে আসতো 
তখন হতেই দুজনের গ্রীতির একট! মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে । 

এই মধুর সম্পর্ক বহুদিন পর্যন্ত মটুট ছিল। কিন্তু মথুরের পিতা 
রাধাগঞ্জ ত্যাগ ক'রে যখন কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করল, 
তখন হতেই তারার সাথে মাধবের অবশ্থ দেখ। সাক্ষাৎ বড় একট। 
হয়নি। কিন্তু খুড়োর সম্পত্তি হাতে পাবার পর যখন মাবার এই 
রাধা গঞ্জে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করল মাধব, তখন থেকেই আবার 
ূর্বপরিচয়ের সুত্র ক্রমশঃ গভীর হয়ে উঠতে থাকে । 

আজ হয়তো মথুর খুড়িমার সম্পত্তি লোভের মোহে মাধবের সাথে 
ঝগড়া-বিবাদ কর! শুরু করেছে ! একে অপরের শক্র হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
কিন্ত কোনকালেই মাধবের সাথে মথুবের এই সম্পর্ক ছিল না। বরঞ্চ 
এর বিপরীত সম্পর্কই বি্ধমান ছিল। তখন মাধব প্রায়ই আসত 
মথুরের বাড়ী। তারার সাথে মেলামেশ! করতো মাধব । কথাবার্তা 
আলাপ-আলোচনার ভেতর দুইজনে ভ্রাতা-5গিনীর সম্পর্কের এক 
অমলিন আনন্দ উপভোগ করতো । 

এই অবাঞ্ছিত সাক্ষাতে মাধবই প্রথমে জিজ্ঞেস করে- তারা 
তুমি এখানে কেমন করে এলে ? 

-এই একই ধরনের প্রশ্ন আমিও তোমায় করতে পারি। 

- আমার সব কথাই তোমাকে সময় মত খুলে বলবে! বৌদি । 

আমি পুরুষ, আমার পক্ষে এই সময়ে এখানে থাক। অশোভন নয় । 
কিন্ত তোমার ব্যাপারটাই বড় বেশি রহস্তের বল্গে মনে হচ্ছে বৌদি । 


তার! তখন স্বামীর কোন কথা গোপন ন! করে আগাগোড়। সব 
বস্ধাস্ত বলে ঘেতে লাগল । মথুরের অস্থিরতা, পেঁচার ডাকে উদ্ভ্রান্তের 
মতন বাইরে বেরিয়ে যাবার কথা সব কিছু বলল তার! । 

এই রহস্তের রূপ উদ্ঘাটন হেতু মথুর ঘুমিয়ে পড়লে, তার 
বালিশের নীচ থেকে গুদামমহুলের চাবি নিয়ে নীরবে এখানে চলে 
আসে তার । পাশের গুদাম ঘরের দরজা খুলে সে তার ভেতরে 
প্রবেশ করেছিল । 

-+ও তাই বটে। শিকলের যে বনঝন আওয়াজ হচ্ছিল, সেটা 
তোমারই দরজ। থোলবার শব । 

_তা৷ একটু হতে পারে । শিকল খোলার সময় শব্দ হয়েছিল বটে। 

_ আচ্ছা, এ দীর্ঘনিঃশ্বাসের যে শব্দটা, মানে এই অন্ধকারের 


ভেতর একট৷ অদ্ভুত আর্তন্বর শোননি তুমি ? 
হ্য। শুনেছি। কিন্তু সেটা কি তাহলে ভোমাব ঘর থেকেই 
আসছিল 


-ন।, আমার ঘব থেকে এঁ শব্দ আসতে যাবে কেন? 

তাহলে এ শব্ধ কিসের? গাতঙ্কিত তার! জিজ্ে করল 
মাধবকে ৷ কিন্তু মাধব এর কোন সদ্উত্তর দিতে পাবল না। দেবার 
সময়ও পেল ন! সে, আবার অমনি একটা! আর্ভম্বর ভেসে এল । তার! 
সভয়ে চমকে উঠে বলল-_-এঁ যে । আবার হচ্ছে**" 

হ্যা এ শবটাব কথাই আমি বলছি। এসো, এ শবটা 
কোথা থেকে আসছে, দেখি । তাব! বলল-_না, আগে তোমার সব 
ঘটমার কথ। বলে নাও। তুমি কেন এখানে এসেছে । 

মাধব স্থির দৃষ্টিতে তার প্রতি তাকাল । তারপর বলল--আমি 
সবই ক্লবো। তারা । কিন্তু একটা কথা, আমি যা বলবো, তা তোমাব 
কাছে হয়তে। খুবই অপ্রিয় হবে, বল শুনবে ? 

তারার মুখ পাংগু হয়ে গেল! ন| জানি কোন কথা শুনতে হয় 
তাকে তবুও সে জোর দিয়ে বল--শুনবে! ৷ 


৫৬ 


মাধব তখন আন্তোপাস্ত সমস্ত ঘটন। প্রকাশ করল তারার ফাছে। 
ডাকাতি করার কথা, উইল জাল করার চেষ্টা, তাকে অন্ধকারের ভেতর 
আহত করে এই স্থানে বন্দী করে রাখার যাবতীয় ঘটন। বর্ণনা করল 
মাধব! তারপর সে বলল; আর এর পেছনে যে অদৃশ্য শক্র কাজ 
করছে সে হল তোমারই স্বামী মথুরমোহন। 

সমস্ত শুনে তারার মাথায় যেন বজ্রপাত হল। কিন্তু তবুও সে 
কোনরূপ বিচলিত হুল না, নীরবে সমস্ত হুঃখ-বেদন। সহা করল সে। 
তারপর বলল,-তা৷ যেন ছল । কিন্তু তোমার কথায় বুঝলাম, ওর! 
তোমায় আজকে এখানে নিয়ে এসে বন্দী করেছে। তুমি যে রহন্তের 
উদঘাটন করলে সে রহস্তের শুরু তাহলে কি আজকেই? কিন্ত আমি 
যে রহন্তের সন্ধানে এসেছি, সে রহস্যের প্রথম শুরু আজ থেকে মাত্র 
তিনদিন আগে। 

- আমার মনে হয়, থেকে থেকে এ যে একট! গোৌঙানির শব্দ 
কানে বাজছে. এঁ শব্দটা কিসের, কোথ। থেকে আসছে, জানতে পারলে 
ভূমি রহস্তের অনেকটা সুরাহা করতে পারবে । 

-_ কোথ! থেকে এ শব্ট। আসছে, সে বিষয়ে তুমি কি কিছু 
অগ্রুমান করতে পেরেছে! ? 

__না দশ্থ্যদলের সর্দার নেক চেষ্টা করেছে পারেনি । 

_ কিন্ত একট। জায়গ। আছে, সেট! বোধহয় তোমাদের সকলেরই 
নজর এড়িয়ে গেছে। 

- কোথায়? 

--এসেো। আমার সাথে! 

- তারার পিছন পিছন মাধব আবার সে গুদাম ঘরে এসে ঢুকল। 
সেই ঘরের একট। দেওয়ালে অতি ছোট একটি দরজ1। ভেতরে প্রবেশ 
করলে সকলেরই নজর এড়িয়ে যায় । সেই দরজার নিকট প্রবেশ 
করতেই দেই আর্তনাদ কানে এল ৷ 

আর গুহুর্ত মা দেরী অসহা হল মাধবের । তারার হাত থেকে 
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চাবির গোছাট। ছিনিয়ে নিষে এসে পাগলেব মত তা! খোলবার 
চেষ্টা করল । এক একট! চাবি তালার ভেতরে ঢুকিয়ে বারবার বার্ণ 
চেষ্টা করতে লাগল মাধব । অবশেষে একটি চাবি তালার বাহ্ত 
প্রবেশ করতেই তালাট' সে মুতৃর্তে খুল গেল ' সাথে সাথে ভেতরে 
প্রবেশ করল মকলে ৷ 

ঘরের ভেতব প্রানশ কবেই দেখতে পেল ওবা, একটা অপবিসর 
সি'ভি পাপে ধাপে উপব দিকে উঠে গেছে ক্রমশণ  ৫সই সিডি বেধে 
উঠ পড়লো ওব' ৷ ঠিক দোতল। গাব এক তন্গাব মাঝখানে অতি 
ক্ষুদ্র আব অপবিসর একটি দবজ। দেখতে পেল মাধব । চাঁবি দিয়ে 
আবার £সই দরজার তালা খুলে ফেলে ঘরর ভেতর প্রবেশ কবল 
মাধব আব তার লগ্চনেব আলোয় যে দৃশ্য তারা দেখতে পেল 
উভযেরই তাতে সর্ধশবীর বিস্মযের শিহরণে বোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

ওর। দেখতে পেল মেহগিনি কাঠেব একট খাটের ওপর শায়িত 
অতি জীর্ণ শীর্ণ এক নাবীমৃতি ৷ অনাহারে, লাঞ্নায ও মন্ত্রণায় চেহাব? 
মুখ তার পা-শু হযে উঠেছে । তবু একট। অপৃধ জ্যোতি তার সর্বাঙ্গ 
থেকে যেন বিচ্ছুবিত হচ্ছে চারদিকে । সেজ্ঞোতি হল এ স্সেহময়ী 
নারীমৃতিব অফুবস্ত রূপরাশির দীপ্তি । 

মাধব আর তার! দ্রুত এগিয়ে যায় এদিকে চোখের এক পলক 
দেখে চিনিতে পারল যে সে আব কেউ নয়--সে মাতঞ্গিনী । 


॥ চৌদ্দ | 


উভয়েই ধরাধরি কবে মাতঙ্গিনীকে বাইবে আনল । 

মাতঙ্গিনী সেই পরিত্যক্ত চোরাকুঠুবীর বন্ধ হওয়ায় মৃতপ্রায় 
হযে পডেছিল । তারা আর মাধবের আস্তরিক প্রচেষ্টায় আর বাইরের 
উম্মুক্ত খোল! বাতাসে অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠল 
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সে। বাডির অন্দবমহল থেকে তারা একটু খাবারও সংগ্রহ করে 
শানল। সেটুকু খেয়ে অনেকটা বল লাভ করল মাতঙ্গিনী । 

কিঞ্চিৎ সুস্থ হবার পর সে বঙ্গতে শুক করল তার এই গুদামঘরে 

নির্মমভাবে বন্দী হবার ইতিহাস । মথুরেব জঘণ্য পাপকলুস লালসা 
ও কামনাব এক অবর্ণনীয় ভু"খের কাহিনী । 

সেই বাড়ী থেকে পালিয়ে মথুব ঘোষের গৃহে আশ্রয নেবার পর 
স্ব" বাজমোহন এসে মাতঙ্গিনীকে বাডিতে ফিবায় নিযে যাবার জন্য 
অন্থবোধ জ্ানাল। বাজমোহনের কাছে মাতঙ্গিনীকে নিবাপদে বাড়ি 
পেৌঁঁ'্ছ “দার অঙ্গীকার কবে অন্দব মহলে চলে এল মথর। স্ুর্খীর 
মার সাথে 'গাপনে কি যেন পবামর্শ কবে আবাব নিজেব কাজে 
বাইবে দল্ল এল মথুব | 

স্খীব ম' বড বাবুব নির্দেশ মতই মাতঙ্ষিনীকে নিয়ে সেখান 
থেকে বেবি য় এল । পথে হাটতে হাটতে জিজ্ঞেস কবল--এর পব 
ভুমি গাবাব ঘরে ফিবছো বাছ! ? ঘবে ফিরত ভাল লাগছে ? 

__-একটুও মন চাইছে না স্ুখীব মা। 

--তবে যাচ্ছে। যে? 

_না গিয়ে আব কি উপায় আছে বল। কোথাও যে গিযে আশ্রয় 
নেন সে জাগ আমার নেই স্খীর মা। 

স্থখীর ম! বলল,_-কেন, নিজের ছোট বোন থাকতে, তোমার 
আবার আশ্রয়ের অভাব । 

_(বোনেব বাড়ী যেতে আমার বারণ আছে । সে কথা তো 
আগেই বলেছি স্ুখীর মা । 

-_-তবে তুমি এখান থেকে বাপের বাডী চলে যাও। 

_-বাপের বাডী । যেন-_-আকা1শ থেকে পড়ল মাতঙ্গিনী। বলল 
-সে তে। অনেক দূরের পথ। যেতে যে অনেক পয়স। লাগবে । 
পযসা! আমার কাছে তে! নেই স্ৃখীর মা! 

শুধু পয়সা নেই বলেই যেতে পারছে না। ও মা, এ আবার 
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কেমনতর কথা । আচ্ছা, আমি যদ্দি বড় গিল্লীকে বলে পয়স। চেয়ে 
গ্রনে তোমায় বাপের বাড়ী পৌছিয়ে দিই তাছলে তুমি যাবে 
মাতঙ্গিনী আগ্রহের সাথে বলল-স্থ্যা । 

_তবে যাবে। বড় গিন্নীর কাছে 

--তাই বরঞ্চ যাঁও। 

_কিস্ত তোমাকে আমি এ অবস্থায় রেখে যাব না । আগলে রেখে 
যাব । আমাৰ ফিবতে হয়ত আধঘণ্ট। দেবীও হতে পারে । তোমার 
যা মনমাতানে। রূপ, কেউ দেখে ফেললেই গোলমাল হয়ে যাবে। 

-_না, ন|। তৃমি কিছু ভেবে। ন।, আমায় কেউ দেখতে পাবে ন।। 
এই তো, মামি এই গাছটার আডালে লুকিয়ে রইলাম__ 

-পাগল ! গাছের আড়ালে এভাবে নিজেকে লুকোলেই বৃঝি 
তুমি সব কিছুর আড়ালে চলে যাবে ভাবছ । না--বরঞ্চ তুমি এস আমার 
পিছন পিছন ' তোমাকে আমি ভাল জায়গায় লুকিয়ে রেখে যাই। 

গুদাম মহলে এসে মাতঙ্গিনীকে একটা চোর। কুঠরীতে ঢুকাল 
স্বখীর মা। ঘরের মধ প্রবেশ করামাত্র একট। শীতল রক্তত্রোত যেন 
বুকের ভেতর দিয়ে হুহু করে বয়ে গেল মাতন্গিনীর। পিছন ফিবে 
ন্থখীর মার দিকে চাইতেই আতঙ্কে ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল 
মাতঙ্গিনী । দেখ ম্ুখীর ম! তাকে ফেলে ঘব থেকে বাইরে বের হযে 
গেল । 

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই ছোট্র কু£ঠূবীটার দরজাও বন্ধ হয়ে গেল। 

মাতঙ্গিনীকে এভাবে বন্দী করার পিছনে মথুরের একট। লোলুপ 
উদ্দেশ্য ছিল । “সই দঘ্বণায উদ্দেশ্য চরিতার্থ কববার প্রয়োজনেই সন্ধ্যার 
সময় মাতঙ্গিনীর সাথে সাক্ষাৎ করতে এল মথুর। একট! হিং 
সপ্পিনীর মত কণ! তুলে যেন মথুরের শক্তিকে চ্যালেঞ্জ করেছিল সে। 
রুদ্ধ অপমানে আর আক্রোশে যেন আরও শক্তিশালী হয়েছিল মথুরের 
পাশবিক ইচ্ছা। সে বলেছিল-_-বেশ, তৃমি তোমার সতীত্বের বড়াই 
নিয়ে কতদিন এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পার আমি দেখব। আজ 
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থেকে তোমার আহারও বন্ধ । 

সেদিন থেকে মাতঙ্গিনীর উপবাস শুরু হয়ে গেল। সে মথুরের 
উপপত্বী হবার প্রস্তাবে কোন মতেই রাজি হযনি' মথুরও নিজের 
কথার এতটুকু নড়চড কবেনি। 

সেই রাত্রেই মাধব ঘোষ নিজের বাড়িতে ফিরে গিয়েছিল । কিন্তু 
মাতঙ্গিনী যায়নি । ঠিক হয়েছিল এই দুর্বল শরার নিয়ে এতরাত্রে দূরে 
যাবার প্রয়োজন নেই । আজকের রাতটুকু কোনমতে তারার গৃছেই 
কাটিয়ে দেবে সে। তারপর ভোখ হবার সঙ্গে সঙ্গে করুণার সাথে 
মাধবের বাড়িতে চলে আসবে। 

পরদিন মাধবেপর গৃহে দুই বোন আবাব একলাথে মিলল, 
মাতঙ্গিনাকে বুকে জঙিয়ে ধরল হেমাঙ্গিনী। তারপর দুজনের চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে হেমাঙ্গিনী বলল-_তোমাকে আর এঅবস্থায় 
কখনে। ছাড়বে। না দিদি। তৃমি আর কোথাও যেতে পারবে ন।। 
তুমি চিরকাল আমাদের এখানে থাকবে । 

স্থির দৃষ্টিতে মাতক্গিনী হেমাঙ্গিনীর সুখের পানে তাকাল । তারপর্স 
বলশ- না বোন! হঃখ যে আমার চিরদিনের সাথী । আমাকে 
চলে যেতে হবে! 

_কোথায় যাবে দিদি 

--বাবার কাছে। 


॥ পনেরে। ॥ 


সেদিন ঘনকৃঞ্ণ মেঘে দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । তার উপর 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল । সেই সঙ্গে সুহ্রূ্ছ বন্্রপাত। 

মথুর তার ঘরে বসে আকাশ-্কুস্থম ভাবছে । আর কৃতকর্মের 
অঞ্জশোচনায় দগ্ধ হচ্ছিল তার বুক । 
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ঠিক এমনি সময় হঠাৎ দূরে শঙ্খধবনির মতে! একটা শব্দ শুনতে 
পেল। বুঝতে পারল মথুর--এ হল সর্দারের সঙ্কেতধবনি। সর্দার 
তাকে ডাকছে । একবার ভাবল, না, আর যাবে ন৷ ওদের কাছে। 
কিন্ত সেই শঙ্খধবনি অবিরাম হতে থাকায় আর নিশ্চুপ হয়ে বসে 
থাকতে পারল না মথুর। সে সেই ঝড় উ-পক্ষা করেই বাইরে বেরিয়ে 
এসে একটা বটগাছের তলায় দাড়াল । 

কিছুক্ষণ পরই সেখানে এসে দাড়াল দন্থযু সর্দার । তাকে দেখেই 
মথুর বলল--আর কেন ভাই । অনেক তে। কবেছি, এইবার আমাধ 
মুক্তি দাও । তোমাদের সাথে আর কোন সম্পর্ক রাখতে চাই ন|। 
তুমি বিশ্বাসঘাতকত। করেছ। 

_বিশ্বাসঘাতকত। । এসব কি কথা বলছে কর্তাবাবু ? বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কে করল ? তুমি বিশ্বাম কব আমরা ইচ্ছে করে এসব কাজ 
করিনি। অসাবধানতার জন্যই ঘটে গেছে ব্যাপারট। । 

_যাক' বেশ হয়েছে । আবার আমায় জ্বালাতন করতে এল 
কেন? 

-সে তোমারি ভালর জন্তে কর্ত।। নিমক তোমার অনেক 
খেয়েছি। ব্তাই তোমার এমন বিপদে একটু সাবধান করতে এলাম । 

মথুর বলল--নৃতন করে আবার কি বিপদ সর্দার ' 

_আমার একনিষ্ঠ অন্ুচর ভিখুকে তে। স্মরণ আছে কর্তাবাবু ? 

_ন্্যাখুব মনে আছে। কিন্তু কেন কী হয়েছে তার সর্দার ? 

_ পুলিশের হাতে ধর। পড়েছে ! 

_তাই নাকি? সর্বনাশ ! তারপর ! 

_ তারপর আরও খবর । সে খবর আরও মমাস্তিক। পুলিশের 
বড় কর্তার কাছে তোমার-আমার সব কথ ফাস করে দিয়েছে ভিখু। 

কথাটা শোনামাত্র মথুরের মুখ পাগুবর্ণ ধারণ করল। সে রীতিমত 
ভয়ে জিজ্ঞেস করল- আমি এখন কী করবো সর্চার । 

-কী আবার করবে! প্রাণ নিয়ে এবার পালাও। আমার 
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তো আর একটুও এই গ্রামে বাস করতে মন চাইছে না । তোমাকে 
আমি তাই পুধেই সাবধান করে দিলাম বাবু। 

কথাট। বলেই উর্ধশ্বাসে ছুটে গহন অরণ্যের পথে চোখের পলকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল দন্া সদা । 

মথুর গৃহে ফিরে এসে বসে বসে চাবতে লাগল । কিম্ত ভেবে 
ভেবে সে এর কোন কিছুই কুলকিনার। দেখতে পেল না। 

নিরুপায় হয়ে একট! উপায় খুজে বার করল *স। ঠিক করল, 
পুরপিশে লোককে টাক। দিয়ে বশ করবে মথুর। নিজের এই সমূহ 
বিপদ থেকে পর্িত্রাণের উপায় এ ছাড়' আর ভিন্ন কিছু নেই। কিন্তু 
অস্থবিধাও্ আছে -_ সেট! হলঃ জেল ম্যাজিস্রেট একজন আইরীশম্যান। 
তার সকল কাজেই দারুণ উৎসাহ । মথুরের এই ঘটনাটিতে যদি 
সেই চদ্রলোক নাক গলান, তাহ'লে বিশদ কাটিয়ে ওঠ! মথুরের পক্ষে 
এক দারুণ মুক্ষিলের ব্যাপার হবে। 

ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ একট। লোক উদ্ভ্রান্তের মত মথুরের ঘরে 
এসে ঢুকল । সর্বাঙ্গে বৃষ্টির জলে আর কাদায় মাখামাখি ' মথুপের 
কাছে এসেই সে বলল-_-বাবু শিগ গিরি পালান এখান থেকে । 
মাজিস্রেট সাহেব স্বয়ং আসছেন এই গ্রামে । 

--কাব্যাপার ধল'তা ? 

লোকটি মথুরের একজন বিশ্বস্ত ক্চারী। জেল! আদালতে সে 
মথুরের পক্ষে কাক্ত করসে থাকে । সে বলল-_-ভিখু নামে একজন 
ডাকাত নাকি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সব কিছু শ্বীকার করেছে । আজ 
পর্যন্ত যে সব ডাকাতি আর রাহ'জানি করেছে তারা, তার পিছনে 
নাকি মথুরের পূর্ণ নির্দেণ ছিল। এই খবর পাওয়ামাত্রই আমি দ্রুত 
আপনার গৃহে এসেছি এই খবর দিতে। 

লোকট। এক নিঃশ্বাসে সমস্ত কথাগুলো বলে আবার জিজ্ঞেস 
করল--সে কি, আপনি পালাবেন ন৷ হুজুর ? 

হ্যা পালাবে।। তুই য। এখান থেকে । 
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. লোকটা চলে গেল। পরদিন সকালেই স্য়ং ম্যাজিস্রেট সাহেব 
দলবল নিয়ে মথুরের গৃহে শুভপদার্পণ করলেন । কিন্তু তাকে অভ্যর্থনা 
করার জন্য মথুরকে সে সময় কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
অবশেষে অনেক অন্থসন্ধানের পর সেই গুদামঘরের একটি ক্ষুত্রকুটরীতে 
যেখানে মাতঙ্গিনী ও অন্ান্তর। বন্দী ছিল, সেইখানেই দেখতে পাওয়া 
গেল মথুরকে। কিন্ত য! পাওয়া গেল তা৷ মথুরের প্রাণহান দেহটি। 
ফাসিতে আত্মহত্য। করেছে মথুর। 

সর্দার কোথায় পালিয়েছে, তার হদিশ কেউ পেল না। তবে 
ভিথুর নির্ভীক জবানবন্দীতে আর একটি ব্যক্তি একান্তভাবে জড়িয়ে 
পড়ল। যেব্যক্তি রাজমোহন ! রাজমোহন ও ভিখু নিজেদের দোষ 
অকপটে স্বীকার করায় শাস্তির ভার একটু লঘুই হল। উভয়কেই 
দীপাস্তরে চালান দেওয়া হল। 

চির-অভাগী মাতঙ্গিনী তার বাবার কাছেই ফিরে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল। যে কণ্টার্দিন বেঁচেছিল, একটু শাস্তিতেই ছিল। কিন্তু 
সে শাস্তিও বেশীদিনের নয়। অতি অল্প কিছুদিন পরেই ইহলোকের 
যাবতীয় খেল! ফেলে সে পরলোকের পথে যাত্রা করল। 


জেয 


